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George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), 
cuyo nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista bri- 
llante y maestro de periodistas. Podría decirse que su breve 
vida resume los sueños y las pesadillas del mundo occiden- 
tal en el siglo xx. Nació en la India británica en el seno de 
una familia de clase media, estudió con una beca en el ex- 
clusivo colegio de Eton, sirvió en la Policía Imperial en ul- 
tramar (Los días de Birmania, 1934), volvió a Europa, donde 
vivió a salto de mata (Sin blanca en Paris y Londres, 1933), 
regresó a la Inglaterra rural y empezó allí el ejercicio de la 
docencia (La hija del clérigo, 1935), escribió sobre la clase 
obrera inglesa y la explotación (Que no muera la aspidistra, 
1936; El camino a Wigan Pier, 1937), recogió su experien- 
cia combatiendo el fascismo en la turbulenta Guerra Civil 
española (Homenaje a Cataluña, 1938), empezó a vislum- 
brar en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo mun- 
do (Subir a por aire, 1939), colaboró en la BBC durante la 
Segunda Guerra Mundial, se consagró en el Tribune y el 
Observer como uno de los mejores prosistas en lengua in- 
glesa (entre su vasta producción ensayística cabe destacar El 
león y el unicornio y otros ensayos, 1940), fabuló las perver- 
siones del socialismo (Rebelión en la granja, 1945) y llegó 
a anticipar nuevos tipos de sociedad burocrática e hiperpo- 
lítica (1984, 1949). A pesar de su temprana muerte, se le si- 
gue considerando la conciencia de una generación y una de 
las voces más lúcidas que se han alzado contra toda clase 
de totalitarismos. 
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PRIMERA PARTE 


Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban dan- 
do las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pe- 
cho en un esfuerzo por escapar al desagradable viento, pasó a 
toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas de la Victo- 
ria, aunque no lo bastante rápido para impedir que se colara 
tras él un remolino de polvo y suciedad. 

El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un ex- 
tremo habían colgado en la pared un cartel coloreado y dema- 
siado grande para estar en el interior. Representaba solo una 
cara enorme de más de un metro de ancho: el rostro de un 
hombre de unos cuarenta y cinco años, con un espeso bigote 
negro y facciones toscas y apuestas. Winston se dirigió a las 
escaleras. Era inútil tratar de coger el ascensor. Raras veces 
funcionaba y en esos días cortaban la corriente eléctrica du- 
rante las horas diurnas. Era parte del impulso del ahorro en 
preparación para la Semana del Odio. El apartamento estaba 
en el séptimo, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una 
úlcera varicosa en el tobillo derecho, subió despacio, parán- 
dose a descansar varias veces. En cada rellano, enfrente del 
hueco del ascensor, el cartel con el rostro gigantesco le con- 
templó desde la pared. Era uno de esos carteles pensados para 
que los ojos te sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor 
vela por t1», decía el eslogan al pie. 

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo 
una lista de cifras relacionadas con la producción de hierro en 
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lingotes. La voz procedía de una placa oblonga de metal pa- 
recida a un espejo empañado que formaba parte de la super- 
ficie de la pared de la derecha. Winston encendió una luz y el 
volumen de la voz disminuyó un poco, aunque las palabras 
siguieron siendo comprensibles. El instrumento (la «telepan- 
talla», lo llamaban) podía atenuarse, pero no había manera de 
apagarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura 
pequeña y frágil cuya delgadez acentuaba el mono azul del 
uniforme del Partido. Su cabello era muy rubio y tenía el ros- 
tro rubicundo y con la piel curtida por el tosco jabón, las ho- 
jas de afeitar embotadas y el frío del invierno que acababa de 
concluir. 

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo 
parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de viento 
formaban espirales de polvo y papeles rotos, y aunque lucía el 
sol y el cielo tenía un intenso color azul, todo parecía desvaí- 
do excepto los carteles que había pegados por todas partes. El 
rostro de los bigotes negros observaba desde todas las esqui- 
nas. Había uno en la casa de enfrente. «El Hermano Mayor 
vela por ti», decía el eslogan mientras los ojos oscuros mira- 
ban directamente a los de Winston. En la calle, otro cartel ras- 
gado por una esquina aleteaba al viento, cubriendo y des- 
cubriendo alternativamente la palabra «Socing». A lo lejos un 
helicóptero volaba entre los tejados, se cernía un momento 
como un moscardón y volvía a alejarse describiendo una cur- 
va. Era la patrulla de la policía que se asomaba a las ventanas 
de la gente. No obstante, lo malo no eran las patrullas, sino la 
Policía del Pensamiento. 

Detrás de Winston la voz de la telepantalla seguía hablan- 
do del hierro en lingotes y del cumplimiento del Noveno Plan 
Trienal. La telepantalla recibía y transmitía al mismo tiempo. 
Era capaz de captar cualquier sonido que hiciera Winston por 
encima de un susurro muy bajo; es más, mientras estuviera en 
el campo de visión dominado por la placa metálica podían ver- 
le y oírle. Por supuesto, era imposible saber si te estaban ob- 
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servando o no en un momento dado. Con qué frecuencia o 
con qué sistema la Policía del Pensamiento encendía la pla- 
ca de cada cual eran puras conjeturas. Incluso era concebible 
que vigilaran a la vez a todo el mundo. Pero en cualquier caso 
podían conectarse contigo cuando quisieran. Tenías que vivir 
—y la costumbre acababa por convertirlo en un instinto— dan- 
do por sentado que escuchaban hasta el último sonido que ha- 
cías y que, excepto en la oscuridad, observaban todos tus mo- 
vimientos. 

Winston continuó de espaldas a la telepantalla. Era más 
seguro; aunque sabía muy bien que incluso una espalda podía 
ser reveladora. A un kilómetro de allí, el Ministerio de la Ver- 
dad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e inmenso sobre el 
lúgubre paisaje. Eso, pensó con una especie de vaga repug- 
nancia, era Londres, la principal ciudad de la Franja Aérea 
Uno, a su vez la tercera provincia más poblada de Oceanía. 
Hurgó en su memoria en busca de algún recuerdo de infancia 
que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Había habido 
siempre esas vistas de casas destartaladas del siglo x1x, con los 
costados reforzados con tablones de madera, las ventanas ta- 
padas con cartones, el tejado cubierto con planchas de hierro 
ondulado y las absurdas tapias de los jardines inclinadas en 
todas las direcciones? ¿Y esos sitios bombardeados donde el 
polvo de la escayola se arremolinaba con el viento y las adel- 
fas cubrían los montones de cascotes? ¿Y los lugares donde 
las bombas habían abierto un hueco mayor y habían surgido 
sórdidas colonias de casas de madera que parecían gallineros? 
Pero fue inútil, no pudo recordarlo: no conservaba de su in- 
fancia más que una serie de imágenes muy luminosas sin el 
menor trasfondo que le resultaban casi ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalen- 
gua——* era inquietantemente distinto de los demás edificios. 


* La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía. Para un informe 
sobre su estructura y etimología, véase el «Apéndice». 
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Era una gigantesca estructura piramidal de reluciente cemen- 
to blanco que se alzaba, una terraza tras otra, a más de tres- 
cientos metros de altura. Desde donde estaba Winston podían 
leerse, labrados con elegante caligrafía en la fachada blanca, 
los tres eslóganes del Partido: 


LA GUERRA ESLA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil ha- 
bitaciones por encima del nivel del suelo y sus correspon- 
dientes ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en Londres 
había solo otros tres edificios de tamaño y apariencia parecl- 
dos. Empequeñecían de tal modo la arquitectura de los alre- 
dedores que desde el tejado de las Casas de la Victoria se div1- 
saban los cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios 
en los que se dividía todo el sistema gubernamental. El Minis- 
terio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, los espec- 
táculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, 
encargado de los asuntos relativos a la guerra. El Ministerio 
del Amor, que se ocupaba de mantener la ley y el orden. Y el 
Ministerio de la Abundancia, que era el responsable de los 
asuntos económicos. Sus nombres, en nuevalengua, eran: Mi- 
niver, Minipax, Minimor y Minindancia. 

El Ministerio del Amor era el más imponente. No tenía 
una sola ventana. Winston nunca había estado dentro, ni tam- 
poco a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí si no 
era por algún asunto oficial, y aun así había que atravesar un 
laberinto de alambre de espino, puertas de acero y nidos de 
ametralladora ocultos. Incluso las calles que conducían a las 
barreras exteriores estaban patrulladas por guardias de uni- 
forme negro, cara de pocos amigos y armados con cachipo- 
rras. 

Winston se volvió de pronto. Había adoptado la expre- 
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sión de relajado optimismo que convenía exhibir ante la tele- 
pantalla. Cruzó la habitación para ir a la minúscula cocina. Al 
salir del trabajo a esa hora del día había sacrificado su almuer- 
zo en el bar del Ministerio y sabía que en la cocina no había 
más comida que un mendrugo de pan moreno que tenía que 
guardar para el desayuno del día siguiente. Cogió de un es- 
tante una botella de un líquido incoloro con una sencilla eti- 
queta que decía «Ginebra de la Victoria». Despedía un olor 
repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se sir- 
vió casi una tacita, hizo acopio de valor y se lo tragó como si 
fuera una medicina. 

Al instante su rostro se encendió y le lloraron los ojos. El 
licor sabía a ácido nítrico y al tragarlo uno tenía la sensación 
de que lo golpearan en la nuca con una porra de goma. No 
obstante, un instante después, se le calmó el ardor del estóma- 
go y el mundo empezó a parecerle más alegre. Sacó un ciga- 
rrillo de una cajetilla arrugada cuya etiqueta decía «Cigarri- 
llos de la Victoria» y por despiste lo puso en posición vertical, 
de modo que el tabaco acabó en el suelo. Con el siguiente 
tuvo más cuidado. Volvió al salón y se sentó a una mesita que 
había a la izquierda de la telepantalla. Sacó del cajón un porta- 
plumas, un tintero y un grueso libro de notas con el lomo rojo 
y las tapas imitando el mármol. 

Por alguna razón, la telepantalla del salón ocupaba una 
posición poco trecuente. En lugar de estar, como era habitual, 
en la pared del fondo, desde donde dominaba toda la habita- 
ción, estaba en la pared más larga, enfrente de la ventana. A 
un lado había un pequeño hueco donde estaba sentado Wins- 
ton y que, cuando se construyeron los apartamentos, proba- 
blemente se concibiera para instalar una estantería. Sentado 
en aquel hueco lo más pegado posible a la pared, Winston 
quedaba fuera del campo de visión de la telepantalla. Por su- 
puesto, aún podían oírle, pero mientras siguiese allí no po- 
drían verle. En parte era esa peculiar disposición de la sala la 
que le había sugerido lo que estaba a punto de hacer. 
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No obstante, también se lo había sugerido el libro que 
acababa de sacar del cajón. Era un libro muy hermoso. Su pa- 
pel suave de color crema, un poco amarillento por el paso del 
tiempo, hacía al menos cuarenta años que no se fabricaba, 
aunque lo más probable era que fuese mucho más antiguo. Lo 
había visto en el escaparate de una desaliñada tienda de obje- 
tos de segunda mano en uno de los barrios bajos de la ciudad 
(aunque no recordaba cuál) y había sentido un irresistible de- 
seo de poseerlo. Se suponía que los miembros del Partido no 
debían entrar en tiendas normales («traficar en el mercado 
libre», se llamaba), pero la norma no se cumplía de manera 


estricta porque había varias cosas, como los cordones de los 


zapatos y las cuchillas de afeitar, que no se podían conseguir 
de ninguna otra manera. Había echado un rápido vistazo Ca- 
lle arriba y abajo y luego se había colado en la tienda y había 
comprado el hibro por dos dólares cincuenta. En aquel mo- 
mento no había sido consciente de quererlo por ninguna ra- 
zón concreta. Se lo había llevado a casa en su maletín sintién- 
dose culpable. Incluso aunque no hubiese escrito nada en él 
era una posesión comprometedora. o 

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No 
es que fuese ilegal (nada lo era, porque ya no había leyes), pero 
en caso de que lo encontraran era Casi seguro que lo condena- 
rían a muerte, o al menos a veinticinco años en un campo de 
trabajos forzados. Winston colocó un plumín en el portaplu- 
mas y lo chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instru- 
mento arcaico, que rara vez se utilizaba ni siquiera para fir- 
mar, y él había conseguido una furtivamente y con cierta 
dificultad, sobre todo porque tenía la sensación de que el pre- 
cioso papel de color crema merecía que escribieran en él con 
una pluma de verdad en lugar de garabatear con un tintalápiz. 
“De hecho, no estaba habituado a escribir a mano. Aparte de no- 
tas muy breves, lo normal era dictarlo todo en el «hablascri- 
be», lo cual evidentemente era imposible en este caso. Mojó la 
pluma en la tinta y luego vaciló un segundo. Le hicieron rui- 
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E do las tripas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra 
| pequeña y torpe escribió: «4 de abril de 1984». 

Se recostó en la silla. Sintió una impotencia absoluta. Para 
empezar, ni siquiera sabía con certeza si de verdad estaban en 
| 1984. Debían de rondar esa fecha, pues estaba casi seguro de 
!- tener treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 o 1945, 
pero era imposible fijar una fecha sin una imprecisión de uno 
 odosaños. | 
| ¿Para quién —pensó de pronto— estaba escribiendo aquel 
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su 
¡ Imaginación se detuvo un momento en la dudosa fecha de la 
l página y cayó con un sobresalto en la palabra en nuevalengua 
| «doblepiensa». Por primera vez reparó en la magnitud de lo 
[- que había hecho. ¿Cómo iba a comunicarse con el futuro? 
| Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se parecería al 
| presente, en cuyo caso nadie le haría ningún caso, o sería dife- 
| rente y sus problemas carecerían de sentido. 

1 Se quedó un rato contemplando el papel como un idiota. 
| La telepantalla había pasado a emitir estridente música mili- 
l tar. Lo curioso no era solo que hubiese perdido la capacidad 
: de expresarse, sino que hubiera olvidado también lo que tenía 
'' pensado decir. Había pasado semanas preparándose para ese 
ME momento y no se le había ocurrido que fuese a necesitar nada 
BE más que valor. Escribir sería fácil. Lo único que tenía que ha- 
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| cer era trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo 
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E que llevaba años literalmente rondándole por la cabeza. En ese 
Í momento, no obstante, incluso el monólogo se le había olvi- 
dado. Además, la úlcera habían empezado a picarle de manera 
l insoportable. No se atrevió a rascarse, porque cuando lo ha- 
IE cía siempre se le inflamaba. Fueron pasando los segundos. No 
! era consciente de nada que no fuese la hoja de papel en blanco 
!. que tenía ante sus ojos, el picor de la piel por encima del tobi- 
llo, el estruendo de la música militar y la leve embriaguez pro- 
 ducida por la ginebra. | | 


De pronto empezó a escribir como llevado por el pánico, 
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solo consciente en parte de lo que hacía. Con su caligrafía pe- 
queña, pero infantil, fue trazando líneas torcidas en la página y 
acabó desprendiéndose al principio de las letras mayúsculas 
y por fin de los puntos y aparte. 


4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo películas bél:- 

cas. Una muy buena de un barco abarrotado de refugiados 

que bombardean en mitad del Mediterráneo. El público se lo 

pasó en grande con los planos de un hombre muy gordo que 

intentaba huir a nado del helicóptero que le perseguía, prime- 

ro se le veía chapoteando en el agua como una marsopa, luego 

aparecía a través de la mira de las ametralladoras del helicóp- 

tero, después lo llenaban de agujeros, el agua se volvía de co- 

lor rosa y se hundía como si los agujeros hubiesen dejado 
entrar el agua, la gente se moría de risa al ver cómo se hundía, 
luego había un bote salvavidas lleno de niños que sobrevola- 
ba un helicóptero, había una mujer de mediana edad que tal 
vez fuese judía sentada a popa con un crío de unos tres años 
en brazos, el bebé lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre 
sus pechos tratando de protegerse, la mujer lo abrazaba y lo 
consolaba aunque ella también estaba aterrorizaba y procu- 
raba taparlo como si creyera que sus brazos podían detener 
las balas, luego el helicóptero, soltaba una bomba de veinte ki- 
los con un terrible resplandor y el bote se encendía como una 
caja de cerillas, después había un plano genial del brazo de un 
niño volando por los aires, yo creo que debieron de rodarlo 
desde un helicóptero, y hubo muchos aplausos en los asien- 
tos del partido aunque una mujer de la parte de los proles or- 
ganizó un escándalo y se puso a gritar que no deberían pro- 
yectar esas cosas delante de los niños, que no estaba bien 
delante de los niños, hasta que la policía la sacó; no creo que 
le ocurriera nada porque a nadie le importa lo que digan los 
proles, es una típica reacción prole y nunca... 


Winston dejó de escribir, en parte porque le había dado 
un calambre. Ignoraba a santo de qué había escrito todas esas 
incongruencias. Pero lo raro era que mientras lo hacía ha- 
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bía acudido claramente a su memoria un recuerdo totalmente 
distinto, hasta el punto de que se vio capaz de escribirlo. Era, 
comprendió de pronto, ese otro incidente el que le había de- 
cidido a volver a casa y empezar el diario. 

Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, suponiendo 
que pudiera decirse tal cosa de algo tan vago. 

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, don- 
de trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubí- 
culos hasta el centro del vestíbulo enfrente de la gran telepan- 
talla, en preparación para los Dos Minutos de Odio. Winston 
acababa de ocupar su sitio en una de las filas de en medio 
cuando dos personas a quienes conocía de vista, pero con las 
que nunca había hablado, entraron de pronto en la habita- 
ción. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a me- 
nudo en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabaja- 
ba en el Departamento de Ficción. Probablemente —la había 
visto a veces con las manos grasientas y cargada con una llave 
inglesa— trabajara de mecánica en una de las máquinas de es- 
cribir novelas. Era una chica de aspecto decidido, de unos 
veintisiete años, cabello negro y espeso, rostro pecoso y mo- 
vimientos ágiles y atléticos. Una estrecha faja de color rojo, 
emblema de la Liga Juvenil Antisexo, ceñía su cintura por enci- 
ma del mono y resaltaba lo esbelto de sus caderas. A Winston 
le había resultado antipática desde el primer momento. Y sa- 
bía por qué. Por el ambiente de campos de hockey, baños 
fríos, excursiones comunitarias e higiene mental que siempre 
la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi todas las mujeres, 
y en particular las jóvenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre 
todo las jóvenes, las más fanáticas seguidoras del Partido, las 
que se tragaban todas las consignas, las espías aficionadas y 
las que se dedicaban a husmear cualquier forma de hetero- 
doxia. Pero esa chica en concreto parecía más peligrosa que 
la mayoría. Una vez que se cruzaron en el pasillo le había 
echado una penetrante mirada de soslayo que le había aterro- 
rizado. Incluso llegó a pensar que pudiera ser una agente de la 
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Policía del Pensamiento. Es cierto que no parecía muy pro- 
bable, pero aun así seguía experimentando una extraña in- 
quietud, mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la tenía 
cerca. 

La otra persona era un hombre llamado O”Brien, un 
miembro del Partido Interior que ocupaba un puesto tan im- 
portante y misterioso que Winston solo tenía una idea muy 
vaga de en qué consistía. Se produjo un momento de silencio 
entre la gente que había en torno a las sillas al ver acercarse el 
mono negro de un miembro del Partido Interior. O”Brien era 
un hombretón fornido de cuello grueso y rostro tosco y bru- 
tal que al mismo tiempo resultaba cordial. A pesar de su as- 
pecto imponente, sus modales eran amables y tenía una manera 
de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de un modo 
indefinible y curiosamente civilizado. Era un gesto que, si 
alguien hubiera pensado todavía en esos términos, habría po- 
dido recordar a un noble del siglo xvrt1 que ofreciera su caja 
de rapé. Winston, que había visto a O'Brien tal vez una do- 
cena de veces en otros tantos años, sentía una extraña atrac- 
ción por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre la 
urbanidad de sus modales y su físico de boxeador, sino por- 
que abrigaba la secreta convicción —o tal vez fuese solo una 
esperanza— de que la ortodoxia política de O”Brien no era 
perfecta. Había algo en su gesto que lo sugería de un modo 
irresistible. Incluso era posible que lo que llevaba pintado en 
el semblante no fuese la heterodoxia sino simplemente la 
inteligencia. En cualquier caso, tenía aspecto de ser una per- 
sona con quien uno podría entenderse, si pudiera burlar a 
la telepantalla y estar a solas con él. Winston jamás había he- 
cho el menor intento de comprobarlo: de hecho, era impo- 
sible. En ese momento O”Brien echó un vistazo a su reloj 
de pulsera, vio que eran casi las once y decidió quedarse 
en el Departamento de Archivos hasta que terminaran los 
Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que 
Winston, a un par de asientos. En medio había una mujer me- 


18 


nuda de cabello rubio que trabajaba en el cubículo contiguo 
al de Winston. La chica del cabello moreno se sentó justo de- 
trás. 

Un instante después la telepantalla del fondo de la sala 
emitió un chirrido estridente y desagradable, como el de una 
gigantesca máquina sin engrasar. Era un ruido que ponía los 
pelos de punta y hacía rechinar los dientes. Había empezado 
el Odio. 

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, 
el Enemigo del Pueblo, apareció en la pantalla. Se oyeron sil- 
bidos aquí y allá entre el público. La mujer de cabello rubio 
soltó un chillido de asco y temor. Goldstein era el renegado y 
desertor que hace mucho tiempo (nadie recordaba con exac- 
titud cuánto) había sido una figura señera del Partido, casi a la 
altura del Hermano Mayor, y luego se había dedicado a las 
actividades contrarrevolucionarias, lo habían condenado a 
muerte y se las había arreglado para escapar y desaparecer 
misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio 
variaban a diario, pero no había ninguno en el que Goldstein 
no fuese el protagonista. Era el traidor por excelencia, el 
primero en mancillar la pureza del Partido. Todos los críme- 
nes subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, los 
actos de sabotaje, las herejías y las desviaciones emanaban di- 
rectamente de sus enseñanzas. Seguía vivo y conspirando en 
algún sitio: tal vez al otro lado del mar, bajo la protección de 
sus amos extranjeros, quizá incluso —y así se rumoreaba 
de vez en cuando— oculto en algún escondrijo en la propia 
Oceanía. 

Winston notó una opresión en el diafragma. Era inca- 
paz de ver el rostro de Goldstein sin sentir una penosa mezcla 
de emociones. Era una cara delgada de judío con una aureo- 
la de cabello blanco y despeinado y una barbita de chivo: un 
rostro inteligente y, sin embargo, inherentemente desprecia- 
ble con una especie de estupidez senil en la fina nariz en cuya 
punta se sostenían un par de gafas. Parecía el rostro de una 
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oveja y su propia voz tenía un no sé qué ovino. Goldstein es- 
taba pronunciando su habitual discurso envenenado contra 
las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perver- 
so que hasta un niño podía darse cuenta de que no se tenía en 
pie, aunque al mismo tiempo resultaba lo bastante creíble 
para causar la sensación de que otros, menos inteligentes que 
uno mismo, pudieran dejarse convencer. Estaba insultando al 
Hermano Mayor, denunciando la dictadura del Partido y exi- 
giendo la firma inmediata de la paz con Eurasia, defendía la 
libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho de reu- 
nión, el derecho de opinión, gritaba histéricamente que ha- 
bían traicionado a la revolución y todo con un estilo rápido y 
polisilábico que parecía una parodia del estilo habitual de los 
oradores del Partido, incluso utilizaba palabras en nuevalen- 
gua, más de las que utilizaría cualquier miembro del Partido 
en la vida real. Y, entretanto, por si alguien dudaba de la rea- 
lidad que ocultaban los engañosos disparates de Goldstein, 
por detrás de él, en la telepantalla, desfilaban las intermina- 
bles columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de hombres 
de aspecto robusto y rostro asiático e impasible, que llenaban 
la pantalla y desaparecían para ser reemplazados por otros 
de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas rítmicas de las 
botas de los soldados servían de trasfondo a los balidos de 
Goldstein. 

Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de 
Odio, la mitad de los presentes estallaron en incontrolables 
exclamaciones de rabia. El rostro ovino y complacido y el terro- 
rífico poder del ejército de Eurasia a su espalda eran insopor- 
tables: además, bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein 
para sentir miedo y rabia de forma automática. Era un motivo 
de odio aún más constante que Eurasia o Esteasia, pues siempre 
que Oceanía estaba en guerra con una de esas potencias por lo 
general estaba en paz con la otra. Pero lo raro era que, por más 
que todo el mundo odiara y despreciara a Goldstein, por más que 
todos los días, y mil veces al día, sus teorías se refutaran, aplas- 
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taran, ridiculizaran y mostraran al mundo como una sarta de 
sinsentidos en las tribunas públicas, la telepantalla y los libros 
y los periódicos, su influencia no parecía disminuir. Siempre 
había nuevos incautos dispuestos a dejarse embaucar. No pasa- 
ba un día en que la Policía del Pensamiento no desenmascara- 
ra a algún espía o saboteador que trabajara a sus órdenes. Era 
el jefe de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una 
red clandestina de conspiradores que se proponían derrocar 
al Estado. Se decía que dicha organización se llamaba la Her- 
mandad. También corrían rumores sobre un libro terrible, un 
compendio de todas las herejías de las que era autor Goldstein 
y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. No tenía tí- 
tulo. La gente lo llamaba sin más «el libro». Pero esas cosas solo 
se sabían por vagos rumores. Ni la Hermandad ni «el libro» 
eran algo a lo que ningún miembro del Partido hiciera alusión 
si tenía manera de evitarlo. 

En el segundo minuto el Odio se convirtió en frenesí. La 
gente daba saltos en los asientos y chillaba a voz en grito en 
un esfuerzo por acallar los desquiciantes balidos de la panta- 
lla. La mujer rubia se había puesto de color rosa y abría y ce- 
rraba la boca como un pez fuera del agua. Incluso el tosco 
rostro de O”Brien parecía congestionado. Estaba muy recto 
en su silla con el pecho hinchado y tembloroso como si resis- 
tiera el embate de una ola. La joven del cabello oscuro que 
había detrás de Winston había empezado a gritar: «¡Cerdo, 
cerdo, cerdo!», y de pronto cogió un grueso diccionario de 
nuevalengua y lo lanzó contra la pantalla. El diccionario gol- 
peó a Goldstein en la nariz y rebotó: la voz continuó inexora- 
ble. En un momento de lucidez, Winston descubrió que es- 
taba gritando con los demás y dando patadas con violencia 
contra el marco de la silla. Lo más horrible de los Dos Minu- 
tos de Odio no era que la participación fuese obligatoria, sino 
que era imposible no participar. Al cabo de treinta segundos, 
se hacía innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y 
afán de venganza, unos deseos de asesinar, torturar y aplastar 
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caras con un mazo parecían recorrer a todo el mundo como 
una corriente eléctrica, y lo convertían a uno, incluso en con- 
tra de su voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante, la ra- 
bia que se sentía era una emoción abstracta y carente de fina- 
lidad que podía dirigirse de un objeto a otro como la llama de 
un soplete. Así, al cabo de un instante, el odio de Winston 
se concentraba no en Goldstein, sino, por el contrario, en el 
Hermano Mayor, el Partido y la Policía del Pensamiento; en 
momentos así su corazón estaba con el solitario y denigrado 
hereje de la pantalla, el único guardián de la cordura y la ver- 
dad en un mundo de mentiras. Y poco después volvía a estar 
de acuerdo con la gente que le rodeaba y todo lo que se decía de 
Goldstein le parecía cierto. En esos momentos, el secreto odio 
que le inspiraba el Hermano Mayor se trocaba en adoración y 
el Hermano Mayor daba la impresión de alzarse como un 
protector valiente e invencible, que se interponía igual que 
una roca ante las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su 
aislamiento, de su indefensión y de las dudas sobre su propia 
existencia, parecía un siniestro taumaturgo capaz de resque- 
brajar con el mero poder de su voz la estructura misma de la 
civilización. 

En ciertos momentos incluso era posible trasladar a vo- 
luntad el odio de una cosa a otra. De pronto, mediante un es- 
fuerzo como el que hacemos para apartar la cabeza de la al- 
mohada en plena pesadilla, Winston logró transferir su odio 
del rostro en la pantalla a la joven de cabello moreno que te- 
nía detrás. Vívidas y hermosas alucinaciones cruzaron por 
su imaginación. Se vio golpeándola hasta la muerte con una 
cachiporra de goma, atándola desnuda a una estaca y acribi- 
llándola a flechazos como a un san Sebastián, violándola y 
cortándole el cuello en el momento del clímax. Por si fuera 
poco, comprendió mejor que antes por qué la odiaba. La odia- 
ba por ser joven, guapa y asexuada, porque quería acostarse 
con ella y nunca lo haría, porque en torno a su dulce y cim- 
breante cintura, que parecía estar pidiendo que la rodearan 
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con el brazo, no había más que la odiosa faja roja, un agresivo 
símbolo de castidad. 

El Odio llegó a su apogeo. La voz de Goldstein se ha- 
bía convertido en un verdadero balido, y por un instante 
su rostro se transformó en el de una oveja. Luego el rostro 
de la oveja se fundió con la figura de un soldado de Eurasia 
que parecía estar avanzando, enorme y terrible entre el rui- 
do del subfusil ametrallador, como si fuese a salirse de la pan- 
talla, de modo que algunos de los que estaban sentados en 
primera fila se echaron atrás. Sin embargo, en ese mismo ins- 
tante, y para enorme alivio de todos los presentes, aquella 
figura hostil se fundió con el rostro del Hermano Mayor, 
con su cabello negro, su bigote, su poder y su misteriosa cal- 
ma, tan enorme que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo 
que estaba diciendo el Hermano Mayor. Eran solo unas pa- 
labras de ánimo, como las que se dicen en el fragor de la bata- 
lla, incomprensibles pero capaces de infundir confianza por 
el mero hecho de ser pronunciadas. Luego el rostro del Her- 
mano Mayor volvió a difuminarse y en su lugar aparecieron 
las tres consignas del partido en letra mayúscula y negrita: 


LA GUERRA ESLA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresión 
de persistir unos segundos en la pantalla, como si el impacto 
que había causado en la retina fuese demasiado intenso para 
desaparecer de inmediato. La mujer rubia se había apoyado 
en el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmu- 
llo trémulo que sonaba como si dijera «¡Mi Salvador!» exten- 
dió los brazos hacia la pantalla. Luego se tapó la cara con las 
manos. Era evidente que estaba rezando. 

En ese momento, todo el mundo empezó a repetir len- 
tamente de manera rítmica y profunda: «¡H—-M...! ¡H-M...! 
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¡H-M!» una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa 
entre la hache y la eme, un murmullo extraño y primitivo tras 
el cual se tenía la sensación de oír las pisadas de los pies des- 
calzos y el batir de los tantanes. Siguieron así al menos treinta 
segundos. Era una cantinela que se oía a menudo en los mo- 
mentos de gran emoción. En parte, era una especie de himno 
a la sabiduría y la majestad del Hermano Mayor, pero aun más 
un acto de autohipnosis, una renuncia deliberada a la concien- 
cia mediante un sonido rítmico. Winston tuvo la sensación de 
que se le helaban las tripas. En los Dos Minutos de Odio no 
podía evitar dejarse arrastrar por el delirio general, pero el 
cántico infrahumano de «;¡H—M...! ¡H-M...!» siempre le llena- 
ba de pavor. Por supuesto, lo entonaba con los demás, era 1m- 
posible no hacerlo. Disimular tus sentimientos, controlar tus 
gestos y hacer lo mismo que los demás era una reacción 1ns- 
tintiva. Pero había un par de segundos en que la expresión de 
sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en 
ese instante cuando sucedió aquello tan revelador, si es que 
de verdad había sucedido. 

Por un momento cruzó la mirada con O'Brien. Este se 
había levantado; se había quitado las gafas y estaba volviendo 
a ponérselas con aquel gesto suyo tan característico. Pero por 
una fracción de segundo sus ojos se encontraron y Winston 
supo —;¡sí, supo! — que O”Brien pensaba lo mismo que él. 
Habían cruzado un mensaje inconfundible. Fue como si sus 
mentes se abrieran y sus pensamientos pasaran del uno al otro 
a través de los ojos. 

—Estoy contigo —parecía estar diciéndole O”Brien—. Sé 
exactamente lo que sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, 
tu repugnancia. Pero no te preocupes, ¡estoy de tu lado! 

Y luego aquel instante de entendimiento había concluido 
y el rostro de O'Brien había vuelto a ser tan inescrutable como 
el de cualquiera. 

Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que 
hubiera ocurrido. Incidentes así nunca tenían consecuencias. 
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Tan solo servían para conservar la fe o la esperanza en que 
además de él hubiese otros enemigos del Partido. Tal vez los 
rumores de una inmensa conspiración clandestina fuesen cier- 
tos después de todo, ¡puede que la Hermandad existiera real- 
mente! A pesar de las constantes detenciones, confesiones y 
ejecuciones, era imposible estar seguro de que no fuese más 
que un mito. Algunos días, lo creía; otros, no. No había prue- 
bas, solo indicios pasajeros que lo mismo podían significar 
alguna cosa o nada: retazos de conversación oídos por casua- 
lidad, frases vagas pintarrajeadas en las paredes de los lavabos, 
una vez, incluso el movimiento de las manos de dos desco- 
nocidos al saludarse le había parecido una señal. Todo eran 
conjeturas, lo más probable era que lo hubiese imaginado 
todo. Había vuelto a su cubículo sin mirar a O'Brien. Apenas 
se le pasó por la cabeza la idea de prolongar aquel contacto 
momentáneo. Habría sido muy peligroso incluso si se le hu- 
biese ocurrido cómo hacerlo. Por un segundo o dos habían 
intercambiado una mirada equívoca y ya está. Pero incluso 
eso era un suceso memorable en la soledad en que tenían que 
vivir. 

Winston se sentó más erguido. Soltó un eructo. Le repitió 
el sabor de la ginebra que tenía en el estómago. 

Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que, 
mientras recordaba, había seguido escribiendo como impul- 
sado por un acto automático. Y ya no era la caligrafía torpe y 
acalambrada de antes. La pluma se había deslizado voluptuo- 
sa sobre el suave papel y había escrito con letra clara y mayús- 
cula, una y otra vez, hasta llenar media página: 


ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
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No pudo evitar una punzada de pánico. Era absurdo, 
puesto que escribir esas palabras no era más peligroso que el 
hecho de haber iniciado el diario; pero por un momento estu- 
vo tentado de arrancar las páginas que había escrito y renun- 
ciar a la empresa sin más. 

No obstante, no lo hizo porque sabía que era inútil. Daba 
igual que escribiese o no «Abajo el Hermano Mayor». Tanto 
si continuaba con el diario como si no la Policía del Pensa- 
miento acabaría descubriéndolo. Había cometido —y lo ha- 
bría cometido incluso aunque no hubiese aplicado la pluma al 
papel— el delito esencial que incluía todos los demás delitos. 
Lo llamaban «crimental». El crimental no podía ocultarse eter- 
namente. Podías disimular un tiempo, incluso unos años, pero 
antes o después acababan descubriéndote. 

Siempre era de noche: las detenciones ocurrían invaria- 
blemente de noche. La sacudida que te arrancaba del sueño, la 
mano áspera que te sacudía el hombro, las luces que te cegaban 
los ojos, el círculo de rostros implacables en torno a la cama. 
En la mayoría de los casos no había juicio ni informe sobre la 
detención. La gente desaparecía sin más y siempre de noche. 
Tu nombre se eliminaba de los archivos, borraban hasta la 
última referencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu an- 
tigua existencia se negaba y luego caía en el olvido. Eras abo- 
lido, aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban. 

Por un instante, lo dominó una especie de histeria. Empe- 
zÓ a escribir con una letra descuidada y apresurada: 


me matarán no me importa me pegarán un tiro en la nuca 
me da igual abajo el hermano mayor siempre disparan en 
la nuca no me importa abajo el hermano mayor... 


Se arrellanó en el asiento, ligeramente avergonzado de sí 
mismo, y dejó la pluma en la mesa. Justo después dio un vio- 
lento respingo. Habían llamado a la puerta. 


¡Tan pronto! Se quedó quieto como un ratón, con la fútil 
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esperanza de que quienquiera que fuese se marchara al ver 
que no abría. Pero no, volvieron a insistir. Lo peor que po- 
día hacer era demorarse. El corazón le latía como un tam- 
bor, aunque su rostro probablemente siguiera inexpresivo 
por la fuerza de la costumbre. Se levantó y se dirigió lenta- 
mente a la puerta. 
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Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston reparó en 
que había dejado el diario abierto sobre la mesa, con «Abajo 
el Hermano Mayor» escrito en letra tan grande que casi era 
legible desde el otro lado de la habitación. Era un descuido de 
una estupidez inconcebible. Pero, a pesar del pánico, com- 
prendió que no había querido emborronar el papel de color 
crema al cerrar el libro con la tinta húmeda. 

Contuvo el aliento y abrió la puerta. Al instante lo reco- 
rrió una cálida oleada de alivio. Fuera había una mujer ajada e 
insulsa, con el cabello lacio y el rostro surcado de arrugas. 

—¡Oh, camarada! —empezó con voz monótona y quejo- 
sa—, me había parecido oírte entrar. ¿Podrías pasar por mi 
apartamento y echarle un vistazo al fregadero de la cocina? 
Se ha atascado y... 

Era la señora Parsons, la mujer de un vecino del mismo 
piso. («Señora» era una palabra mal vista en el Partido —se 
suponía que había que llamar «camarada» a todo el mundo—, 
pero con ciertas mujeres uno la utilizaba de manera instinti- 
va.) La mujer tendría unos treinta años, pero parecía mucho 
mayor. Daba la impresión de que sus arrugas estuviesen cu- 
biertas de polvo. Winston la siguió por el pasillo. Esas chapu- 
zas eran una molestia casi diaria. Los pisos de las Casas de la 
Victoria eran antiguos, los habían construido alrededor de 
1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La escayola se 
caía de los techos y las paredes, las tuberías reventaban cada 
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vez que caía una helada, había goteras siempre que nevaba, 
el sistema de calefacción funcionaba a medio gas cuando no 
lo apagaban del todo por economizar. Las reparaciones que 
no pudiera hacer uno mismo tenían que ser autorizadas por 
remotos comités que podían retrasar hasta dos años la repara- 
ción del cristal de una ventana. 

—No te habría llamado de haber estado "Tom... —dijo va- 
gamente la señora Parsons. 

El piso de los Parsons era más grande que el de Winston e 
igual de sombrío, aunque en otro sentido. Todo tenía aspecto 
de estar abollado y pisoteado, como si acabara de pasar por 
allí algún animal grande y violento. Tirados por el suelo ha- 
bía toda clase de objetos deportivos —bastones de hockey, 
guantes de boxeo, un balón deshinchado y un par de panta- 
lones cortos sudados y vueltos del revés—, y sobre la mesa 
había un montón de platos sucios y varios cuadernos esco- 
lares muy manoseados. En las paredes había banderas rojas 
de la Liga Juvenil y de los Espías, y un cartel a tamaño natu- 
ral del Hermano Mayor. Se notaba el acostumbrado olor a col 
hervida que predominaba en todo el edificio, aunque allí esta- 
ba mezclado con un acre olor a sudor de alguna persona que 
—uno lo sabía nada más olerlo, aunque era difícil saber có- 
mo— no se hallaba presente en ese momento. En otra habita- 
ción alguien con un peine y un trozo de papel higiénico se 
esforzaba en acompañar la música militar que seguía emitien- 
do la telepantalla. 

—Son los niños —dijo la señora Parsons, mirando apren- 
siva por la puerta—. Hoy todavía no han salido y claro... 

Tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. 
El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de un 
agua sucia y verdosa que aún olía más a col. Winston se arro- 
dilló y examinó el codo de la tubería. Odiaba tener que utilizar 
las manos y tener que agacharse, pues siempre le daba tos. La 
señora Parsons lo miró con desánimo. 

—S1 Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un santiamén 
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—dijo—. Le encantan estas cosas. Se le dan muy bien los tra- 
bajos manuales. 

Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Ver- 
dad. Era un hombre grueso, pero activo y de una estupidez 
desquiciante: un amasijo de entusiasmos imbéciles, uno de 
esos tipos sumisos que nunca se cuestionaban nada y de quie- 
nes la estabilidad del Partido dependía aún más que de la Po- 
licía del Pensamiento. A los treinta y cinco años lo habían 
echado de la Liga Juvenil, y antes se las había arreglado para 
quedarse en los Espías un año más de la edad legal. En el Mi- 
nisterio desempeñaba un puesto subordinado que no reque- 
ría inteligencia alguna, aunque era una figura destacada en el 
Comité Deportivo y en todos los demás comités encargados 
de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones es- 
pontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en 
general. Entre jadeos y con silencioso orgullo se jactaba de 
haber ido al Centro Comunitario todas las tardes de los últi- 
mos cuatro años. Un penetrante olor a sudor, una especie de 
testimonio inconsciente de lo fatigoso de su existencia, lo se- 
guía allí donde 1ba y persistía incluso cuando se marchaba. 

—«¿ Tienes una llave inglesa? —preguntó Winston, toque- 
teando la tuerca de la tubería. 

—Una llave inglesa —repitió la señora Parsons, con impo- 
tencia—. No estoy segura. A lo mejor los niños... 

Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine 
cuando los niños entraron corriendo en el salón. La señora 
Parsons le llevó la llave inglesa. Winston dejó correr el agua y 
quitó asqueado la bola de cabellos humanos que había blo- 
queado el desagúe. Se limpió los dedos como pudo con agua 
del grifo y regresó a la otra habitación. 

—;¡Arriba las manos! —gritó una voz espantosa. 

Un niño guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos 
nueve años, había salido de detrás de la mesa y le estaba apun- 
tando con una pistola automática de juguete, mientras su her- 
manita, unos dos años más pequeña, hacía el mismo gesto con 
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un trozo de madera. Ambos llevaban los pantalones cortos de 
color azul, las camisas grises y los pañuelos rojos del unifor- 
me de los Espías. Winston levantó las manos, aunque la acti- 
tud del niño era tan agresiva que lo hizo con la desasosegante 
sensación de que aquello no era exactamente un juego. 

—;¡Eres un traidor! —chilló el niño—. ¡Un criminal men- 
tal! ¡Un espía de Eurasia! ¡Te voy a pegar un tiro, te vaporiza- 
ré y te enviaré a las minas de sal! 

De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gri- 
tando «¡Traidor!» y «¡Criminal mental!», la niña imitaba to- 
dos los gestos de su hermano. Era un poco inquietante, como 
cuando uno ve retozar a unas crías de tigre que pronto se con- 
vertirán en devoradores de hombres. En los ojos del crío ha- 
bía una calculada inquina, un evidente deseo de golpear o pa- 
tear a Winston y la convicción de ser casi lo bastante mayor 
para hacerlo. Era una suerte que la pistola no fuese de verdad, 
pensó Winston. 

Los ojos de la señora Parsons fueron nerviosos de Wins- 
ton a los niños y otra vez a Winston. A la luz del salón, él vio 
con interés que realmente había polvo en las arrugas de su 
cara. 

—Son muy ruidosos —dijo—. Están disgustados porque 
no han podido ir a ver la ejecución, sí señor. Yo estoy demasia- 
do ocupada para llevarlos y su padre no llegará a tiempo del 
trabajo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver la ejecución? —rugió el 
niño con su atronadora voz. 

—¡Queremos ver la ejecución! ¡Queremos ver la ejecu- 
ción! —salmodió la niñita sin dejar de dar saltos. 

Winston recordó que esa tarde iban a ahorcar en el Parque 
a unos prisioneros de Eurasia culpables de crímenes de gue- 
rra. Había una ejecución al mes y era un espectáculo muy 
popular. A los niños siempre les hacía mucha ilusión ir. Se 
despidió de la señora Parsons y fue hacia la puerta. Pero ape- 
nas había dado seis pasos, cuando algo le golpeó en la nuca y 
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notó un dolor horrible, como si le hubiesen clavado un alam- 
bre al rojo vivo. Se volvió justo a tiempo de ver a la señora 
Parsons forcejeando con su hijo en el umbral mientras el niño 
se guardaba un tirachinas. 

—Goldstein —gritó el crío cuando se cerró la puerta. Pero 
lo que más sorprendió a Winston fue la mirada de pavor e im- 
potencia pintada en el rostro grisáceo de la mujer. 

Una vez en el piso cruzó a toda prisa por delante de la te- 
lepantalla y volvió a sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la 
nuca. La música de la telepantalla se había interrumpido. Una 
seca voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal de- 
lectación, una descripción del armamento de la nueva for- 
taleza flotante que acababan de anclar entre Islandia y las islas 
Feroe. 

Con esos niños, pensó, la pobre mujer debía vivir aterro- 
rizada. Uno o dos años más y estarían vigilándola día y noche 
en busca de indicios de heterodoxia. Hoy en día casi todos los 
niños eran horribles. Lo peor era que organizaciones como 
la de los Espías los convertían sistemáticamente en salvajes 
incontrolables, y, sin embargo, eso no producía en ellos la 
menor tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. 
Al contrario: adoraban al Partido y todo lo que tuviera que 
ver con él. Las canciones, los desfiles, las banderas, las excur- 
siones, la instrucción con rifles de juguete, la repetición de las 
consignas a voz en grito, la adoración al Hermano Mayor, para 
ellos todo era como un divertidísimo juego. Toda su agresivi- 
dad se volcaba hacia fuera, contra los enemigos del Estado, 
contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores y los 
criminales mentales. Era casi normal que los mayores de trein- 
ta años temieran a sus propios hijos. Y con razón, pues ape- 
nas pasaba una semana sin que el Times publicara un párrafo 
explicando cómo algún mocoso fisgón —un «héroe infantil» 
era la expresión utilizada generalmente— había oído alguna 
observación comprometedora y había denunciado a sus pa- 
dres a la Policía del Pensamiento. 
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El dolor del proyectil del tirachinas se había pasado. Cogió 
con desgana la pluma, preguntándose si se le ocurriría alguna 
otra cosa. De pronto empezó a pensar otra vez en O'Brien. 

Hacía unos años —¿cuánto tiempo haría? Debían de ser 
unos siete años— había soñado que andaba por una habita- 
ción totalmente a oscuras. Alguien que estaba sentado a su lado 
le había dicho al pasar: «Nos encontraremos donde no hay 
oscuridad». Lo había dicho en voz muy baja, en tono casual, 
como si se tratara de una observación y no de una orden. Él 
había seguido sin detenerse. Lo curioso era que en aquel mo- 
mento, en el sueño, las palabras no le habían causado mucha 
impresión. Solo después, y muy poco a poco, parecían haber 
cobrado sentido. Ahora ya no recordaba si había visto a 
O'Brien por vez primera antes o después de tener ese sueño, 
ni cuándo había reparado en que la voz era la de O'Brien. Pero 
en todo caso no tenía la menor duda de que quien le había 
hablado en la oscuridad había sido O'Brien. Winston nunca 
había podido estar seguro —ni siquiera después del cruce 
de miradas de esa mañana— de si O'Brien era un amigo o un 
enemigo. Ni tampoco parecía tener mayor importancia. En- 
tre ellos había un vínculo de entendimiento más importante 
que los afectos o el partidismo. «Nos encontraremos donde 
no hay oscuridad», había dicho. Winston ignoraba qué quería 
decir con eso, pero sabía que de un modo u otro se haría rea- 
lidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpio. Un toque de trom- 
peta claro y diáfano flotó en el aire estancado. La voz conti- 
nuó en tono chirriante. 

—¡ Atención! ¡Atención, por favor! Acabamos de recibir 
una última hora del frente malabar. Nuestras tropas han logra- 
do una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado 
a decir que la batalla de la que estamos informando podría 
muy bien acercar la guerra a su final. He aquí la noticia... 

«Malas noticias», pensó Winston. Y, efectivamente, des- 
pués de la sangrienta descripción de la aniquilación de uno de 
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los ejércitos de Eurasia, con magníficas cifras de muertos y 
prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la semana si- 
guiente, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos 
a velnte. 

Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra empeza- 
ba a disiparse y le dejó una sensación de desánimo. La tele- 
pantalla —ya fuese para celebrar la victoria o para borrar el 
recuerdo del chocolate perdido— empezó a emitir «Por ti, 
Oceanía». En teoría, había que ponerse en posición de firmes. 
Pero en aquel rincón era invisible. 

«Por ti, Oceanía» dio paso a otra música más intrascen- 
dente. Winston fue hacia la ventana, dándole la espalda a la 
telepantalla. El día seguía frío y despejado. En la distancia es- 
talló con un estruendo sordo y reverberante una bomba vo- 
lante. Últimamente caían en Londres entre veinte y treinta a la 
semana. 

En la calle, el viento movía el cartel roto de aquí para allá 
y la palabra «Socing» aparecía y desaparecía. Socing. Los sa- 
grados principios del Socing. La nuevalengua, el doblepien- 
sa, la mutabilidad del pasado. Se sintió como si estuviese 
recorriendo los bosques del fondo del mar, perdido en un 
mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Esta- 
ba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimagina- 
ble. ¿Qué certeza tenía de que quedara una sola persona con 
vida de su parte? ¿Y cómo saber si el dominio del Partido 
no duraría eternamente? A modo de respuesta, los tres esló- 
ganes en la blanca fachada del Ministerio de la Verdad le re- 
cordaron que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahí 
también con letra clara y minúscula estaban inscritos los tres 
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eslóganes, y, en el reverso, el busto del Hermano Mayor. In- 
cluso en las monedas parecía que sus ojos te siguieran. En las 
monedas, en los sellos de correos, en las cubiertas de los li- 
bros, en las banderas, en los carteles y en las envolturas de las 
cajetillas de tabaco... en todas partes. Siempre aquellos ojos y 
aquella voz que te envolvía. Dormido o despierto, trabajando 
o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama... no 
había escapatoria. Lo único que te pertenecía eran los pocos 
centímetros cúbicos del interior de tu cráneo. 

El sol se había desplazado y las miles de ventanas del Mi- 
nisterio de la Verdad, ahora que no reflejaban la luz, parecían 
tan sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Al ver la 
enorme mole piramidal se le encogió el corazón. Era dema- 
siado fuerte, no podía ser asaltado. No lo echarían abajo ni 
mil bombas volantes. Volvió a preguntarse para quién esta- 
ba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado... para 
una época que podía ser imaginaria. Y por delante tenía no 
la muerte, sino la aniquilación. Reducirían el diario a cenizas 
y a él a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que 
había escrito, antes de borrarlo de la existencia y del recuerdo 
de cualquiera. ¿Cómo apelar al futuro si no podía sobrevivir 
ni rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en 
una hoja de papel? 

La telepantalla dio las catorce. Debía marcharse en diez 
minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce 
treinta. 

Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nue- 
vos ánimos. Era un fantasma solitario pronunciando una ver- 
dad que nadie oiría. Pero, mientras la pronunciara, la con- 
tinuidad no se interrumpiría. El legado de la humanidad se 
transmitía no haciéndose oír, sino conservando la cordura. 
Volvió a la mesa, mojó la pluma en el tintero y escribió: 


Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamien- 
to sea libre, en el que los hombres sean diferentes unos de 
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otros y no vivan solos... a un tiempo en que la verdad exista y 
lo que se haga no se pueda deshacer. 

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la 
soledad, desde la época del Hermano Mayor, desde la época 
del doblepiensa... ¡saludos! 


Ya estaba muerto, pensó. Le pareció que, solo ahora que 
había empezado a poder formular sus pensamientos, había 
dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están 
incluidas en el propio acto. Escribió: 


El crimental no supone la muerte: el crimental ES la 
muerte. 


Ahora que se había reconocido como un muerto, seguir 
con vida el mayor tiempo posible se convirtió en algo crucial. 
Tenía dos dedos de la mano derecha manchados de tinta: he 
ahí el típico detalle que podía traicionarte. Cualquier fanáti- 
co entrometido del Ministerio (probablemente una mujer, al- 
guien como aquella rubia o la chica morena del Departamento 
de Ficción) podía empezar a preguntarse por qué había esta- 
do escribiendo a la hora de la comida, por qué había utilizado 
una pluma, qué era lo que había escrito, y luego ir con el so- 
plo al lugar indicado. Fue al cuarto de baño y se lavó la tinta 
cuidadosamente con el áspero jabón marrón, que raspaba la 
piel como papel de lija y era por tanto muy adecuado para ese 
propósito. 

Guardó el diario en el cajón. Era inútil pensar en escon- 
derlo, pero al menos podía saber si habían descubierto su exis- 
tencia. Un cabello colocado entre las páginas sería demasiado 
evidente. Con la punta del dedo cogió un grano de polvo 
blancuzco fácil de identificar y lo dejó en la esquina de la tapa, 
de donde por fuerza se caería si alguien movía el libro. 


IT1 


Winston estaba soñando con su madre. 

Debía de tener unos diez u once años cuando desapareció 
su madre. Era una mujer alta, elegante, más bien callada, de 
movimientos lentos y precioso cabello rubio. A su padre lo 
recordaba de manera más vaga como un hombre moreno y 
delgado, vestido siempre pulcramente de negro (Winston re- 
cordaba sobre todo la suela finísima de los zapatos de su pa- 
dre) y con gafas. Era evidente que los dos debieron de ser en- 
gullidos por una de las primeras grandes purgas de los años 
cincuenta. 

En ese momento su madre estaba con su niña pequeña en 
brazos por debajo de donde él se encontraba. Winston apenas 
recordaba a su hermana, solo a un bebé pequeño y débil, 
siempre silencioso y de ojos muy grandes y despiertos. Am- 
bas lo estaban mirando. Se hallaban en algún lugar subterrá- 
neo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy 
profunda— que cada vez se alejaba más de él. Era el salón de 
un barco que se hundía, y las dos lo miraban a través del agua 
oscura. Aún había aire en el salón, todavía podían verlo y él a 
ellas, pero seguían hundiéndose en las verdes aguas que de un 
momento a otro las cubrirían para siempre. Él estaba al aire 
libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y si estaban ahí 
abajo era porque él estaba arriba. Winston lo sabía y ellas tam- 
bién, y por la expresión de su cara era evidente que así era. No 
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vio ningún reproche en su rostro ni en su corazón, solo la con- 
ciencia de que debían morir para que él pudiera seguir con vida 
y de que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas. 
No recordaba lo que había ocurrido, pero en su sueño 
supo que de algún modo su madre y su hermana habían sacri- 
ficado su vida por él. Era uno de esos sueños que, pese a con- 
servar un ambiente onírico característico, son una continua- 
ción de la propia vida intelectual, y en los que uno comprende 
hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos des- 
pués de despertar. Winston reparó de pronto en que la muer- 
te de su madre, hacía casi treinta años, había sido trágica y 
triste de un modo que ya no era posible. Intuyó que la trage- 
dia pertenecía al pasado, a una época en la que aún había in- 
timidad, amor y amistad, y en la que los miembros de una 
familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de tener un 
motivo. El recuerdo de su madre le atormentaba porque ha- 
bía muerto queriéndolo, cuando él era demasiado joven y 
egoísta para corresponderle, y porque, de algún modo que él 
no acertaba a recordar, se había sacrificado por una idea de la 
lealtad que era privada e inalterable. Cosas así ya no podían 
ocurrir hoy. Ahora había miedo, odio y dolor, pero no emo- 
ciones dignas, ni penas complejas o profundas. Todo eso le 
pareció ver en los grandes ojos de su madre y su hermana que 
lo miraban a través de las aguas verdes, a cientos de brazas de 
profundidad, mientras seguían hundiéndose. 
De pronto se vio de pie de un montículo cubierto de hier- 
ba una tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol 
doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando apare- 
cía con tanta frecuencia en sus sueños que nunca estaba segu- 
ro de si lo había visto o no en el mundo real. Cuando pensaba 
en él estando despierto lo llamaba el País Dorado. Era un pra- 
do viejo y mordisqueado por los conejos, atravesado por un 
sendero y con alguna topera aquí y allá. En el seto descuidado 
que había al otro lado del prado las ramas de los olmos se cim- 
breaban levemente con la brisa y el follaje se estremecía como 
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el cabello de una mujer. Cerca de allí, aunque no pudiera ver- 
lo, había un río lento y cristalino donde los mújoles nadaban 
en las pozas a la sombra de los sauces. 

La chica del cabello oscuro corría hacia él a través del prado. 
Con un rápido movimiento se quitó la ropa y la echó desdeño- 
sa a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertó en 
él ningún deseo, de hecho apenas la miró. Lo que le abrumó 
en ese instante fue su admiración por el gesto con que se había 
despojado de la ropa. Esa gracia y despreocupación parecieron 
aniquilar toda una cultura y todo un sistema de pensamiento, 
como si el Hermano Mayor, el Partido y la Policía del Pensa- 
miento pudiesen reducirse ala nada con un sencillo movimien- 
to del brazo. También eso era un gesto de otra época. Winston 
despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquician- 
te que continuó sonando treinta segundos. Eran las cero siete 
quince, la hora de despertarse de los empleados en las oficinas. 
Haciendo un esfuerzo, Winston se levantó de la cama —des- 
nudo porque un miembro del Partido Exterior recibía solo 
tres mil cupones de ropa al año y un pijama eran seiscientos—, 
se puso una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que 
había tirados sobre una silla. Los Ejercicios Gimnásticos em- 
pezarían en tres minutos. Justo después se dobló con un vio- 
lento ataque de tos que casi siempre le daba después de levan- 
tarse. Se le vaciaron tanto los pulmones que para empezar a 
respirar otra vez tuvo que tumbarse de espaldas y dar unas 
profundas bocanadas. Las venas se le habían hinchado con el 
esfuerzo y la variz empezó a picarle. 

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante 
voz de mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestro 
sitio, por favor. ¡De treinta a cuarenta! 

Winston se puso en posición de firmes delante de la te- 
lepantalla, donde había aparecido ya la imagen de una joven, 
escuálida pero musculosa, vestida con una blusa y unas zapa- 
tillas deportivas. 
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—¡Flexionad y extended los brazos! —d1jo con voz seca—. 
Contad conmigo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, 
un poco más de entusiasmo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, 
dos, tres, cuatro...! 

El dolor del acceso de tos no había disipado la impresión 
causada por el sueño en la imaginación de Winston y los mo- 
vimientos rítmicos de los ejercicios contribuyeron en cierto 
modo a reforzarla. Mientras extendía los brazos mecánica- 
mente adelante y atrás, sin perder la expresión de alegría que 
se consideraba apropiada durante los Ejercicios Gimnásti- 
cos, se esforzó por recordar aquel oscuro período de su pri- 
mera infancia. Era muy difícil. Más allá de los años cincuenta 
todo estaba borroso. Sin registros externos en los que basar- 
se, incluso el perfil de tu propia vida perdía nitidez. Recorda- 
bas acontecimientos cruciales que tal vez no hubiesen sucedi- 
do, detalles de incidentes aislados, aunque sin poder recobrar 
su ambiente, y largos períodos en blanco a los que no se podía 
asignar nada. Entonces todo había sido distinto. Incluso los 
nombres y las formas de los países. La Franja Aérea Uno, por 
ejemplo, no se llamaba así, sino Inglaterra o Gran Bretaña, 
aunque estaba seguro de que Londres siempre se había llama- 
do Londres. 

Winston no recordaba ningún momento en el que su país 
no hubiese estado en guerra, aunque era evidente que había 
habido un largo período de paz en su infancia, porque uno de 
sus primeros recuerdos era un ataque aéreo que había cogi- 
do a todo el mundo por sorpresa. Quizá fuese cuando cayó la 
bomba atómica en Colchester. No recordaba aquel ataque aé- 
reo concreto, aunque sí la mano de su padre cogida a la suya 
mientras bajaban a toda prisa a un lugar subterráneo por una 
escalera de caracol que resonaba con sus pisadas y que le can- 
só tanto las piernas que empezó a lloriquear y tuvieron que 
detenerse a descansar. Su madre les seguía muy atrás con mo- 
vimientos soñolientos. Llevaba en brazos al bebé, aunque tal 
vez fuese solo un hato de mantas: no estaba seguro de que su 
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hermana hubiese nacido ya. Por fin llegaron a un sitio ruido- 
so y abarrotado que resultó ser una estación del metro. 

Había gente sentada sobre las losas de piedra del suelo 

mientras otros se apretaban en literas metálicas. Winston, su 
madre y su padre encontraron un sitio en el suelo, al lado 
de una pareja de ancianos que se acurrucaban en una litera. El 
hombre llevaba un pulcro traje de color oscuro y una gorra de 
tela sobre el cabello cano, tenía el rostro rubicundo y los ojos 
azules y lacrimosos. Apestaba a ginebra. Parecía exudarla por 
la piel en lugar de sudor, y cualquiera habría dicho que lo que 
brotaba de sus ojos también era ginebra. Pero, aunque estuvie- 
se un poco borracho, su dolor era genuino e insoportable. Wins- 
ton supuso de un modo infantil que acababa de ocurrirle algo 
imperdonable que no tenía remedio. También le pareció saber 
lo que era. Alguien a quien amaba aquel anciano, tal vez una 
nieta pequeña, había muerto. Cada pocos minutos el hombre 
repetía: 

—No deberíamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, 
¿lo recuerdas? Eso nos pasa por fiarnos de ellos. Te lo había 
dicho. No deberíamos habernos fiado de esos cabrones. 

Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de 
los que no deberían haberse fiado. 

A partir de esa época, la guerra había sido incesante, aun- 
que para ser precisos no se había tratado siempre de la misma 
guerra. Varios meses de su infancia había habido confusos 
combates callejeros en el propio Londres, y algunos los recor- 
daba con mucha claridad. Pero reconstruir la historia de aquel 
período y decir quién luchaba con quién en cada momento 
habría sido totalmente imposible, puesto que no había regis- 
tros escritos y nadie hablaba más que de la situación presente. 
En aquel momento, por ejemplo, en 1984 (si es que estaban 
en 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de 
Esteasta. En ningún foro público ni privado se admitía jamás 
que las tres potencias se hubiesen alineado nunca de otro 
modo. En realidad, Winston sabía muy bien que apenas hacía 
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cuatro años que Oceanía había estado en guerra con Esteasla y 
aliada con Eurasia. Pero eso era solo un jirón de conocimien- 
to furtivo que tenía porque su memoria no estaba controlada 
del todo. Oficialmente, el cambio de aliados no había sucedi- 
do nunca. Oceanía estaba en guerra con Eurasia, y por tanto 
Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El ene- 
migo de cada momento representaba siempre el mal absoluto, 
y de ahí se deducía que cualquier pacto pasado o futuro con él 
fuese inconcebible. 

Lo más terrible, reflexionó por enésima vez mientras echa- 
ba dolorido los hombros hacia atrás (estaban girando el cuer- 
po por la cintura con las manos en las caderas, un ejercicio 
que se suponía que era beneficioso para los músculos de la es- 
palda), lo más terrible era que cabía la posibilidad de que todo 
fuese cierto. Si el Partido podía echar mano al pasado y decir 
de este o aquel acontecimiento: «Nunca ocurrió», era mucho 
más aterrador que la mera tortura y la muerte. 

El Partido afirmaba que Oceanía jamás había sido aliada 
de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado 
aliada con Eurasia apenas cuatro años antes. Pero ¿existía ese 
conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier 
caso pronto sería aniquilada. Y, si todos aceptaban la mentira 
impuesta por el Partido —si todos los archivos contaban la 
misma mentira—, la mentira pasaba a la historia y se conver- 
tía en verdad. «Quien controla el pasado —decía la consigna 
del Partido— controla el futuro. Quien controla el presente 
controla el pasado.» Y aun así el pasado, a pesar de ser altera- 
ble por naturaleza, nunca había sido alterado. Lo que era cier- 
to hoy lo había sido siempre y lo sería hasta el fin de la eter- 
nidad. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una 
interminable serie de victorias sobre tu propia memoria. Lo 
llamaban «control de la realidad» y, en nuevalengua, «doble- 
piensa». 

—;¡Descanso! —graznó la instructora, en tono un poco 
más cordial. 
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Winston bajó los brazos y llenó los pulmones de aire muy 
despacio. Su imaginación se deslizó por el laberíntico mun- 
do del doblepiensa. Saber y no saber, tener plena conciencia de 
algo que sabes que es verdad y al mismo tiempo contar men- 
tiras cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos opi- 
niones sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, 
utilizar la lógica en contra de la lógica, repudiar la moralidad 
en nombre de la moralidad misma, creer que la democracia 
era imposible y que el Partido era el garante de la democra- 
cia, olvidar lo que hacía falta olvidar y luego recordarlo cuan- 
do hacía falta, para luego olvidarlo otra vez. Y, por encima de 
todo, aplicar ese mismo proceso al propio proceso. Esa era la 
mayor sutileza: inducir conscientemente a la inconsciencia, y 
luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis 
que acababas de realizar. Incluso la comprensión del término 
«doblepiensa» implicaba el uso del doblepiensa. 

La instructora había vuelto a decirles que se pusieran en 
posición de firmes. 

—¡Y ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del 
pie! —dijo con entusiasmo—. Flexionaos desde las caderas, 
por favor, camaradas. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...! 

Winston odiaba aquel ejercicio que hacía que le doliera 
desde los talones hasta las nalgas y a menudo acababa causán- 
dole otro acceso de tos. Sus meditaciones perdieron su cua- 
lidad en parte placentera. El pasado, reflexionó, no solo había 
sido alterado, sino destruido. Pues ¿cómo establecer el hecho 
más evidente cuando no había ninguna otra prueba que tu 
propia memoria? Intentó recordar en qué año había oído ha- 
blar por vez primera del Hermano Mayor. Debió de ser en los 
años sesenta, aunque era imposible estar seguro. Por supues- 
to, en la historia del Partido, el Hermano Mayor aparecía como 
líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus 
logros habían ido retrasándose en el tiempo hasta hacerlos 
extensivos al mundo casi mítico de los «años treinta y cuaren- 

ta», cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilín- 
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dricos todavía conducían por las calles de Londres en coches 
orandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con 
ventanillas de cristal. Era imposible saber hasta qué punto esa 
leyenda era cierta o inventada. Winston no recordaba ni si- 
quiera la fecha en que había cobrado existencia el Partido. No 
creía haber oído la palabra Socing antes de 1960, aunque era 
posible que el nombre en viejalengua —es decir, «socialismo 
inglés»— hubiese sido corriente antes. Todo se fundía en una 
neblina. A veces podías dar con una mentira palmaria. No era 
cierto, por ejemplo, que, como se decía en los libros de his- 
toria, el Partido hubiese inventado el aeroplano. Winston re- 
cordaba haber visto aeroplanos desde su más tierna infancia. 
Pero era imposible demostrarlo. Nunca había pruebas. Solo 
una vez en toda su vida había tenido en sus manos una prueba 
documental inequívoca de la falsificación de un hecho histó- 
rico. Y en aquella ocasión... 

—¡Smith! —gritó la voz enfadada desde la telepantalla—. 
¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Flexiónate más, por favor! Puedes 
hacerlo mejor. No te estás esforzando. ¡Más, por favor! Así 
está mejor, camarada. Y ahora descanso todo el mundo y fi- 
jaos bien. 

Un repentino sudor ardiente le había cubierto todo el 
cuerpo a Winston. Su rostro siguió totalmente inescrutable. 
¡Nunca muestres desánimo! ¡Nunca muestres enfado! El más 
leve parpadeo podía delatarte. Se quedó observando cómo la 
instructora elevaba los brazos sobre la cabeza y —no podía 
decirse que con gracia, aunque sí con notables pulcritud y efi- 
ciencia— se flexionaba y se cogía los dedos de los pies. 

—:¡Ahí tenéis, camaradas! ¡Así es como quiero veros ha- 
cerlo! Fijaos otra vez. Tengo treinta y nueve años y he tenido 
cuatro hijos. Mirad. —Volvió a flexionarse—. ¿Veis que no es- 
toy doblando las rodillas? Si queréis podéis hacerlo —añadió 
mientras se incorporaba—. Cualquiera que no haya cumpli- 
do los cuarenta y cinco es perfectamente capaz de tocarse la 
punta de los dedos. No todos tenemos el privilegio de com- 
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batir en el frente, pero al menos podemos mantenernos en 
forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! 
¡Ya los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en todo 
lo que tienen que soportar. Y ahora volved a intentarlo. Eso 
está mejor, camarada, mucho mejor —añadió en tono alenta- 
dor mientras Winston, con un violento estirón, conseguía to- 
carse la punta de los pies por primera vez en varios años sin 


doblar las rodillas. 


IV 


Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la pre- 
sencia de la telepantalla le impedía soltar al inicio de su día 
de trabajo, Winston acercó el hablascribe, sopló para quitar el 
polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y 
sujetó con un clip los cuatro pequeños cilindros de papel que 
acababan de salir del tubo neumático que había a la derecha 
de su escritorio. 

En las paredes del cubículo había tres orificios. A la dere- 
cha del hablascribe, un pequeño tubo neumático para los men- 
sajes escritos; a la izquierda, otro más grande para los pertó- 
dicos; y en la pared, al alcance de la mano, una gran ranura 
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última 
estaba pensada para tirar el papel sobrante. Había miles o de- 
cenas de miles de ranuras iguales en el edificio, no solo en to- 
dos los despachos sino también en los pasillos. Por alguna 
razón las llamaban agujeros de memoria. Cuando uno sabía 
que cierto documento debía ser destruido, o incluso si encon- 
traba un trozo de papel tirado por ahí, levantaba automát1- 
camente la tapa del agujero de memoria más cercano y lo 
echaba en él, donde una corriente de aire caliente lo arrastra- 
ba hasta los enormes hornos que había ocultos en las entrañas 
del edificio. 

Winston examinó las cuatro tiras de papel que había de- 
senrollado. Cada cual contenía un mensaje de solo una o dos 
líneas en la jerga abreviada —no exactamente nuevalengua, 
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aunque consistente sobre todo en palabras en nuevalengua— 
que se empleaba para uso interno del Ministerio. Decían así: 


times 17.3.84 discurso hm nobieninformado áfrica rectifica 
times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas veri- 
fica ejemplar actual 
times 14.2.84 minindancia nobiencitado rectifica chocolate 
times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasnobueno refs 
nopersonas reescribe tot enviaut antearchiva 


Con una leve sensación de euforia Winston apartó el cuar- 
to mensaje. Era un trabajo intrincado y de responsabilidad y 
más valía dejarlo para el final. Los otros tres eran cuestiones 
rutinarias, aunque el segundo probablemente requiriera repa- 
sar tediosas listas de cifras. 

Winston tecleó «números atrasados» en la telepantalla y 
pidió los ejemplares del Times, que salieron por el tubo neu- 
mático al cabo de unos pocos minutos. Los mensajes que ha- 
bía recibido se referían a artículos o noticias que por alguna 
razón se consideraba necesario alterar, o, por utilizar el térmi- 
no oficial, rectificar. Por ejemplo, en el Times del 17 de marzo 
había aparecido que el Hermano Mayor, en su discurso del 
día anterior, había predicho que el sur de la India seguiría en 
calma pero que Eurasia pronto lanzaría una ofensiva en el 
norte de África. Sin embargo, el alto mando de Eurasia había 
lanzado la ofensiva en el sur de la India y había dejado en paz 
el norte de África. Por ello era necesario reescribir un párrafo 
del discurso del Hermano Mayor para que predijese lo que 
había ocurrido en realidad. O, por dar otro ejemplo, en el T;- 
mes del 19 de diciembre se habían publicado las previsiones 
oficiales de la producción de distintos artículos de consumo 
en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto tri- 
mestre del Noveno Plan Trienal. El ejemplar de hoy incluía 
los resultados reales, que demostraban que las previsiones 
estaban totalmente equivocadas. El trabajo de Winston con- 
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sistía en rectificar las cifras originales para que coincidieran 
con las otras. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error 
muy sencillo que podía corregirse en un par de minutos. En 
febrero, el Ministerio de la Abundancia había prometido (un 
«compromiso categórico», según la expresión oficial) que 
en 1984 no se reduciría la ración de chocolate. En realidad, 
como sabía Winston, la ración de chocolate se iba a reducir de 
treinta a veinte gramos a finales de esa semana. Lo único que 
había que hacer era sustituir la promesa original por una ad- 
vertencia de que probablemente sería necesario reducir la ra- 
ción en abril. 

En cuanto terminó, sujetó con un clip las correcciones he- 
chas con el hablascribe a cada ejemplar del Times y los metió 
en el tubo neumático. Luego, con un movimiento caslincons- 
ciente, arrugó los mensajes originales y las notas que había to- 
mado y los echó por el agujero de memoria para que los devo- 
rasen las llamas. 

Winston no sabía con exactitud lo que sucedía en el labe- 
rinto invisible al que conducían los tubos neumáticos, aunque 
sí en términos generales. En cuanto se reunían y cotejaban to- 
das las correcciones consideradas necesarias en un ejemplar 
concreto del Times, volvía a imprimirse el periódico, se des- 
truía la copia original y se incluía la copia corregida en los ar- 
chivos. Este proceso de alteración continua se aplicaba no solo 
a los periódicos, sino también a los libros, las revistas, los pan- 
fletos, los carteles, los folletos, las películas, las bandas sono- 
ras, los dibujos animados, las fotografías... y a cualquier tipo 
de literatura o documentación que pudiera tener el menor sig- 
nificado político o ideológico. Día a día, y casi minuto a mi- 
nuto, se iba actualizando el pasado. De ese modo podía de- 
mostrarse con pruebas documentales que todas las prediccio- 
nes hechas por el Partido habían sido correctas; no se permi- 
tía que ninguna noticia, ni expresión de opinión, en conflicto 
con las necesidades del momento pasara a los archivos. La his- 
toria era un palimpsesto, borrado y reescrito tantas veces como 
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fuese necesario. En ningún caso habría sido posible, una vez 
hecho el cambio, demostrar que había tenido lugar una falsi- 
ficación. La mayor sección del Departamento de Archivos, 
mucho mayor que aquella en la que trabajaba Winston, la in- 
tegraba gente cuya obligación era buscar y recoger todos los 
ejemplares de libros, periódicos y otros documentos que hu- 
biesen podido quedarse anticuados y tuvieran que ser destrui- 
dos. Cualquier ejemplar del Times que, debido a cambios en 
las alianzas políticas o a una profecía equivocada del Herma- 
no Mayor, hubiera habido que reescribir una docena de veces 
continuaría estando en los archivos con su fecha original, y 
no habría ningún otro que lo contradijese. Los libros también 
volvían a escribirse una y otra vez, y se reeditaban sin admitir 
que se hubiese hecho el menor cambio. Ni siquiera las ins- 
trucciones que Winston recibía por escrito y de las que inva- 
riablemente se deshacía nada más terminar afirmaban o im- 
plicaban que fuese necesario cometer una falsificación: solo 
hacían referencia a deslices, errores, erratas o equivocaciones 
que convenía corregir en interés de la exactitud. 

Pero en realidad, pensó mientras rectificaba las cifras del 
Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una fal- 
sificación. Era solo sustituir un disparate por otro. La mayor 
parte del material con que trabajaba no guardaba la menor re- 
lación con el mundo real, ni siquiera la de ser una mentira des- 
carada. Las estadísticas eran tan fantasiosas antes como después 
de ser rectificadas. Muchas veces se suponía que tenías que 
inventarlas tú mismo. Por ejemplo, la previsión del Ministe- 
rio de la Abundancia había calculado la producción de botas 
para el cuatrimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pa- 
res. La verdadera producción era de sesenta y dos millones. 
Winston, no obstante, al reescribir la predicción la había re- 
bajado a cincuenta y siete millones para permitir la habitual 
afirmación de que la cuota había superado las previsiones. En 
cualquier caso, los sesenta y dos millones no estaban más cer- 
ca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o que los 
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ciento cuarenta y cinco millones. Lo más probable era que no 
se hubiese fabricado ninguna bota. Y aún más probable era 
que nadie supiera cuántas se habían fabricado y que a todo el 
mundo le trajera sin cuidado. Lo único que se sabía era que 
cada trimestre se registraba sobre el papel una cantidad astro- 
nómica de botas, cuando la mitad de la población de Oceanía 
¡ba descalza. Y lo mismo ocurría con todos los datos archiva- 
dos, grandes o pequeños. Todo se difuminaba en un mundo de 
sombras en el que incluso la fecha de los años se había vuelto 
poco fiable. 

Winston echó un vistazo al otro lado de la sala. En el cu- 
bículo de enfrente un hombre menudo, de barbilla oscura y 
aspecto minucioso llamado Tillotson estaba trabajando, con 
un periódico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca 
del micrófono del hablascribe. Daba la impresión de estar in- 
tentando que lo que decía fuese un secreto entre él y la tele- 
pantalla. Alzó la mirada y sus gafas lanzaron un destello hos- 
til en dirección a Winston. 

Winston apenas conocía a Tillotson, y no tenía ni idea de 
a qué se dedicaba. Los empleados del Departamento de Ar- 
chivos no hablaban de buena gana de su trabajo. En la sala 
larga y sin ventanas, con la doble hilera de cubículos, el in- 
cesante rumor del papeleo y el murmullo de las voces en los 
hablascribes, había al menos una docena de personas a quien 
Winston ni siquiera conocía de nombre aunque los veía ir y 
venir a diario a toda prisa por los pasillos o gesticular duran- 
te los Dos Minutos de Odio. Sabía que la mujer rubia del cu- 
bículo de al lado trabajaba día tras día buscando y borrando de 
la prensa nombres de personas que habían sido vaporizadas y 
por tanto se consideraba que no habían existido. Lo cual no 
dejaba de tener cierta lógica pues su propio marido había sido 
vaporizado unos años antes. Y unos cuantos cubículos más 
allá, un individuo soñoliento e inútil llamado Ampleforth, 
con las orejas peludas y un sorprendente talento para medir 
y rimar versos, estaba ocupado en hacer versiones confusas 
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—los llamaban «textos definitivos»— de poemas que se ha- 
bían vuelto ofensivos desde el punto de vista ideológico, pero 
que por algún motivo debían conservarse en las antologías. 
Y aquella sala, con sus cerca de cincuenta empleados, era solo 
una subsección, una celda, por así decirlo, en la enorme com- 
plejidad del Departamento de Archivos. Más allá, por encima 
y por debajo, había más enjambres de trabajadores dedicados 
a una inimaginable multitud de tareas. Estaban los gigantes- 
cos talleres de impresión con sus ayudantes de edición, su 
expertos en tipografía y sus complejos sistemas para la falsifi- 
cación de fotografías. Estaba la sección de teleprogramas con 
sus Ingenieros, sus productores y sus equipos de actores espe- 
cialmente escogidos por su habilidad para imitar voces. Había 
ejércitos de empleados cuyo trabajo consistía simplemente en 
elaborar listas de libros y periódicos que era necesario revisar. 
Estaban los enormes depósitos donde se almacenaban los do- 
cumentos corregidos y los hornos ocultos donde se destruían 
los ejemplares originales. Y en algún lugar, de manera casi 
anónima, estaban los cerebros que coordinaban todo el traba- 
jo y bosquejaban la política que hacía necesario que se preser- 
vara un fragmento del pasado, se falsificara otro y se borrara 
un tercero de la existencia. 

Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era 
más que una rama del Ministerio de la Verdad, cuya labor 
principal no consistía en reconstruir el pasado sino en pro- 
porcionar a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, 
libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro y 
novelas con todo tipo de información, instrucción y entre- 
tenimiento imaginables, de una estatua a un eslogan, de un 
poema lírico a un tratado de biología y de una cartilla escolar 
a un diccionario de nuevalengua. Y el Ministerio no solo tenía 
que suplir las múltiples necesidades del Partido, sino también 
repetir toda la operación en un nivel inferior a beneficio del 
proletariado. Había toda una cadena de departamentos dedi- 
cados a la literatura, la música, el teatro y en general todos los 
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espectáculos proletarios. En ellos se producían periódicos ba- 
sura que solo contenían noticias deportivas, de sucesos y as- 
trología, noveluchas sensacionalistas de cinco centavos, pelí- 
culas que rezumaban sexo y cancioncillas sentimentales que se 
componían por medios enteramente mecánicos en una especie 
de calidoscopio particular llamado «versificador». Había in- 
cluso toda una subsección —cuyo nombre en nuevalengua era 
«Secporn»— encargada de producir pornografía de ínfimo 
nivel, que se enviaba en paquetes sellados y que ningún miem- 
bro del Partido que no trabajase en la sección podía ver. 

Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del 
tubo neumático, pero eran cosas sencillas y las terminó antes 
de que lo interrumpieran los Dos Minutos de Odio. Cuando 
terminó el Odio, volvió a su cubículo, cogió el diccionario 
de nuevalengua del estante, apartó el hablascribe a un lado, se 
limpió las gafas y empezó su labor principal de esa mañana. 

El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La 
mayor parte era tedioso y rutinario, pero también incluía 
tareas tan difíciles e intrincadas que podías perderte en ellas 
como en las profundidades de un problema matemático: deli- 
cados casos de falsificación en los que solo podías guiarte por 
tu conocimiento de los principios del Socing y tu intuición de 
lo que el Partido quería que dijeras. A Winston se le daban 
bien esas cosas. En una ocasión incluso le habían confiado la 
rectificación de los editoriales del Tímes, que estaban total- 
mente escritos en nuevalengua. Desenrolló el mensaje que ha- 
bía apartado antes a un lado y que decía así: 


times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasnobueno 
refs nopersonas reescribe tot enviaut antearchiva 


Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podía traducir- 
se así: 


La información sobre el orden del día del Hermano Ma- 
yor del Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente 
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insatisfactoria y hace referencia a personas no existentes. Rees- 
críbase por completo y envíese el borrador a una autoridad 
superior antes de archivarla. 


Winston leyó el artículo en cuestión. Al parecer, el orden 
del día del Hermano Mayor había estado dedicado a aplaudir 
la labor de una organización conocida como FFCC, que pro- 
porcionaba cigarrillos y otros artículos a los marineros de las 
Fortalezas Flotantes. Cierto camarada Withers, un miembro 
prominente del Partido Interior, había merecido una mención 
especial y le habían concedido una condecoración, la Orden 
del Mérito Conspicuo de Segunda Clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin más 
explicaciones. Era de suponer que Withers y sus amigos ha- 
bían caído en desgracia, aunque nadie había dicho nada en la 
prensa ni en la telepantalla. No era raro, porque muy pocas 
veces se procesaba o siquiera denunciaba a los criminales 
políticos. Las grandes purgas que afectaban a miles de per- 
sonas, con juicios públicos de traidores y criminales mentales 
que confesaban abyectamente su delito y luego eran ejecu- 
tados, eran espectáculos que no ocurrían más que cada dos o 
tres años. Lo más habitual era que la gente que había contra- 
riado de algún modo al Partido desapareciera sin más y no se 
volviese a saber de ella. Uno jamás tenía ni la menor idea de lo 
que les ocurría. En algunos casos incluso era posible que ni 
siquiera estuvieran muertos. Sin contar a sus padres, puede 
que hubiesen desaparecido en uno u otro momento unos 
treinta conocidos de Winston. 

Winston se rascó suavemente la nariz con un clip. En el 
cubículo de enfrente, el camarada Tillotson seguía inclinado 
con aire misterioso sobre el hablascribe. Alzó la cabeza un 
momento y las gafas volvieron a reflejar un destello hostil. 
Winston habría querido saber si el camarada Tillotson estaba 
ocupado con el mismo trabajo que él. Era muy posible. Una 
tarea tan delicada nunca se confiaba a una sola persona: por 
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otro lado, encargársela a un comité equivaldría a admitir abier- 
tamente que se estaba haciendo una falsificación. Lo más pro- 
bable era que hubiese al menos una docena de personas traba- 
jando en versiones rivales de lo que el Hermano Mayor había 
dicho en realidad. Luego, algún cerebro privilegiado del Par- 
tido Interior escogería esta o aquella versión, la corregiría, pon- 
dría en marcha el complejo proceso de referencias cruzadas 
necesario y luego la mentira elegida pasaría a los archivos y se 
convertiría en verdad. 

Winston ignoraba por qué Withers había caído en desgra- 
cia. Puede que por corrupción o por incompetencia. Tal vez el 
Hermano Mayor se hubiera librado de un subordinado dema- 
siado popular. A lo mejor Withers o alguien próximo a él era 
sospechoso de tendencias heréticas. O quizá —era lo más pro- 
bable— había ocurrido sencillamente porque las purgas y va- 
porizaciones eran una parte necesaria del funcionamiento del 
gobierno. La única pista verdadera estaba en las palabras «refs 
nopersonas», que indicaban que Withers estaba muerto. No 
siempre podía decirse lo mismo después de que detuvieran a 
alguien. A veces los soltaban y les permitían vivir en libertad 
uno o incluso dos años antes de ser ejecutados. Muy de vez 
en cuando alguien a quien creías muerto desde hacía mucho 
tiempo reaparecía como un fantasma en algún juicio público 
donde implicaba a cientos de personas con su testimonio an- 
tes de desaparecer, en esa ocasión para siempre. No obstan- 
te, Withers era ya una «nopersona». No existía y nunca había 
existido. Winston decidió que no bastaría con cambiar el sen- 
tido del discurso del Hermano Mayor. Era mejor hacer que 
tratara de algo que no guardase la menor relación con el asunto 
original. 

Podía convertir su discurso en la habitual denuncia de los 
traidores y criminales mentales, pero eso era demasiado evi- 
dente; mientras que inventar una victoria en el frente, o algún 
éxito en la superproducción del Noveno Plan Trienal, podía 
complicar demasiado los registros. Necesitaba algo totalmen- 
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te inventado. De pronto acudió a su mente, como pintado 
para la ocasión, cierto camarada Ogilvy, fallecido reciente- 
mente en circunstancias heroicas. En ocasiones el Hermano 
Mayor dedicaba el orden del día a conmemorar a algún hu- 
milde miembro de base del Partido cuya vida y muerte ofre- 
cía como ejemplo digno de imitación. Ese día conmemoraría 
al camarada Ogilvy. La verdad era que no había habido nin- 
gún camarada Ogilvy, pero unas líneas impresas y un par de 
fotografías falsas servirían para traerlo a la existencia. 

Winston se quedó pensando un momento, luego acercó el 
hablascribe y empezó a dictar con el estilo habitual del Her- 
mano Mayor: un estilo al mismo tiempo marcial y pedante, y 
fácil de imitar por el recurso de hacer preguntas y responder- 
las enseguida («¿Qué lección sacamos de esto, camaradas? La 
lección —que es también uno de los principios fundamentales 
del Socing— es que... etc., etc.»). 

A los tres años el camarada Ogilvy había rechazado todos 
los juguetes excepto un tambor, un fusil ametrallador y un 
helicóptero en miniatura. A los seis años —un año antes de lo 
reglamentado, gracias a una concesión especial — había ingre- 
sado en los Espías; a los nueve, había sido jefe de tropa. A los 
once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento 
después de oír una conversación que le pareció tener tenden- 
cias criminales. A los diecisiete había sido coordinador de dis- 
trito de la Liga Juvenil Antisexo. A los diecinueve había dise- 
ñado una granada de mano que había adoptado el Ministerio 
de la Paz y que, la primera vez que se utilizó, mató a treinta y 
un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés había fallecido en 
acto de servicio. Perseguido por aeroplanos a reacción enemi- 
gos mientras sobrevolaba el océano Índico con unos despa- 
chos de suma importancia, había saltado al mar desde el heli- 
cóptero con los despachos y la ametralladora..., un final, decía 
el Hermano Mayor, que era imposible considerar sin sentir 
envidia. El Hermano Mayor añadía unas cuantas observa- 
ciones sobre la pureza y la dedicación de la vida del camarada 
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Ogilvy. Era abstemio y no fumaba, no tenía otra afición que 
la hora que pasaba a diario en el gimnasio, y había hecho voto 
de celibato, pues creía que el cuidado de una familia era in- 
compatible con la devoción al deber veinticuatro horas al día. 
No tenía otro tema de conversación que los principios del 
Socing, ni otro objetivo en la vida que la derrota del enemigo 
eurasiático y la persecución de los espías, saboteadores, crl- 
minales mentales y traidores en general. 

Winston dudó si conceder o no al camarada Ogilvy la Or- 
den del Mérito Conspicuo, al final decidió no hacerlo por las 
muchas referencias cruzadas innecesarias que eso acarrearía. 

Una vez más miró a su rival en el cubículo de enfrente. 
Algo parecía decirle con toda certeza que Tillotson estaba 
ocupado en la misma tarea que él. Era imposible saber qué 
versión adoptarían al final, aunque tenía la firme convicción 
de que sería la suya. El camarada Ogilvy, inimaginable apenas 
hacía una hora, se había convertido en realidad. Le pareció 
raro que se pudieran crear personas muertas, pero no vivas. 
El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, 
existía ahora en el pasado, y una vez que la falsificación caye- 
ra en el olvido, existiría de manera tan auténtica, y con el mis- 
mo tipo de pruebas, que Carlomagno o Julio César. 
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En el comedor subterráneo y de techo bajo, la cola de la comi- 
da avanzaba lentamente y a sacudidas. La sala estaba muy llena 
y el ruido era ensordecedor. De la rejilla del mostrador salía el 
vapor del estofado con un olor amargo y metálico que no llega- 
ba a tapar los efluvios de la ginebra de la Victoria. Al otro ex- 
tremo del comedor había un bar, apenas un agujero en la pared 
donde podía comprarse ginebra a diez céntimos la copa. 

—Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz 
detrás de Winston. Este se volvió. Era su amigo Syme, del De- 
partamento de Investigación. Tal vez «amigo» no fuese la pa- 
labra exacta. Ya nadie tenía amigos sino camaradas, pero la 
compañía de algunos era más agradable que la de otros. Syme 
era filólogo, especialista en nuevalengua. De hecho, formaba 
parte del enorme equipo de expertos dedicados a compilar la 
undécima edición del Diccionario de nuevalengua. Era un tipo 
menudo, más bajo que Winston, de cabello negro y grandes 
ojos saltones, al mismo tiempo tristes y burlones, que pare- 
cían escrutar tu rostro mientras te hablaba. 

—Quería preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar. 

—¡Ni una! —respondió Winston con una especie de pre- 
cipitación culpable—. Las he buscado por todas partes. Es 
como si hubieran dejado de existir. 

Todos se pasaban el día pidiendo cuchillas de afeitar. En 
realidad, Winston tenía dos sin usar que guardaba como un 
tesoro. Hacía meses que escaseaban. Siempre había alguna cosa 
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necesaria que las tiendas del Partido no podían proporcionar. 
Unas veces eran botones; otras, lana de tejer; otras, cordones 
para los zapatos y ahora eran las cuchillas de afeitar. Solo se 
podían conseguir, y eso con suerte, buscándolas de manera 
más o menos furtiva en el «mercado libre». 

—Llevo seis semanas utilizando la misma —añadió faltan- 
do a la verdad. 

La cola dio otro tirón hacia delante. Cuando se detuvo, 
Winston se volvió otra vez hacia Syme. Los dos cogieron una 
bandeja metálica grasienta de una pila que había al extremo del 
mostrador. 

—¿Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —pregun- 
tó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston con indiferen- 
cia—. Ya lo veré en el cine. 

—Un sucedáneo muy poco adecuado —dijo Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te 
conozco —parecían decir los ojos—. Te tengo calado. Sé muy 
bien por qué no fuiste a ver ahorcar a esos prisioneros.» Á su 
estilo intelectual, Syme era un ortodoxo virulento. Hablaba 
con una desagradable delectación de los ataques de helicópte- 
ro contra los pueblos enemigos, de los juicios y las confesio- 
nes de los criminales mentales, de las ejecuciones en los sótanos 
del Ministerio del Amor. Para poder hablar con él había que 
hacer un esfuerzo por apartarlo de esos asuntos y enredarlo, en 
lo posible, en los tecnicismos de la nuevalengua, en los que era 
toda una autoridad. Winston ladeó un poco la cabeza para es- 
quivar el escrutinio de los grandes ojos negros. 

—Fue una buena ejecución —dijo Syme haciendo memo- 
ria—. En mi opinión, cuando les atan los pies se echa a perder 
el efecto. Me gusta verles patalear. Sobre todo al final, cuando 
sacan la lengua de color azul, un azul brillante. Es el detalle 
que más me gusta. 

— Siguiente, por favor! —chilló la prole del cucharón y el 
delantal blanco. 
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Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la 
rejilla. En cada una de ellas echaron el almuerzo reglamen- 
tario: un bote metálico de estofado rosado, un mendrugo de 
pan, un cubito de queso, un tazón de café de la Victoria sin le- 
che y una tableta de sacarina. 

—Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo 
Syme—. Cojamos una ginebra por el camino. 

La ginebra se servía en tazones de porcelana sin asas. Se 
abrieron paso por la sala abarrotada y dejaron las bandejas 
sobre la mesa forrada de metal en cuya esquina alguien ha- 
bía dejado un charquito de estofado, un sucio revoltijo que 
parecía vómito. Winston cogió su tazón de ginebra, hizo una 
pausa para hacer acopio de valor y se tragó la sustancia acel- 
tosa. Después de parpadear para quitarse las lágrimas de los 
ojos, descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucha- 
radas de estofado aguado que tenía trozos de algo blando y 
sonrosado que probablemente fuese un preparado cárnico. 
Ninguno volvió a decir palabra hasta después de vaciar el con- 
tenido de los botes. En la mesa a la izquierda de Winston, un 
poco detrás de él, alguien estaba hablando deprisa y sin cesar, 
una cháchara áspera como el graznido de un pato que atrave- 
saba el rumor de la sala. 

—¿Qué tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la 
voz para sobreponerse al ruido. 

—Despacio —respondió Syme—. Ahora estoy con los 
adjetivos. Es fascinante. 

La mera mención de la nuevalengua había bastado para 
animarle. Apartó a un lado el bote, cogió el mendrugo con una 
mano delicada y el queso con la otra y se inclinó sobre la mesa 
para poder hablar sin tener que gritar. 

—La undécima edición será la definitiva —dijo—. Esta- 
mos dándole a la lengua su forma final, la forma que tendrá 
cuando nadie hable otra cosa. Cuando terminemos, la gente co- 
mo tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Seguro que crecs 
que nuestro trabajo consiste en inventar palabras nuevas. ¡Pues 
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no! Lo que hacemos es destruirlas, decenas, cientos de pala- 
bras al día. Estamos podando el idioma. Ni una sola de las 
palabras en la undécima edición se quedará anticuada antes 
de 2050. 

Mordió hambriento el pan y engulló un par de bocados, 
luego siguió hablando con una especie de apasionamiento pe- 
dante. Su rostro delgado y moreno se había animado, sus ojos 
habían perdido la expresión burlona y se habían vuelto casi 
soñolientos. 

—La destrucción de palabras es muy hermosa. Por su- 
puesto, lo que más sobran son verbos y adjetivos, pero hay 
cientos de sustantivos de los que se puede prescindir. Y no 
solo por los sinónimos, sino también por los antónimos. Al 
fin y al cabo, ¿qué justificación tiene una palabra que no es más 
que lo contrario de otra? Cualquier palabra incluye a su con- 
traria. Fíjate, por ejemplo, en la palabra «bueno». Si tenemos 
esa palabra, ¿de qué nos sirve «malo»? «Nobueno» es igual... 
incluso mejor porque es exactamente el contrario mientras 
que la otra no lo es. O, si lo que quieres es reforzar la palabra 
bueno, ¿para qué queremos toda una serie de palabras vagas 
e inútiles como «excelente», «espléndido» y otras parecidas? 
«Masbueno» ya significa eso, o «doblemasbueno», si quieres 
algo aún más claro. Por supuesto que ya usamos todas esas 
formas, pero en la versión final de la nuevalengua serán las 
únicas. Al final todo el concepto de la bondad se limitará a 
seis palabras —en realidad una sola—. ¿No ves lo hermoso 
que es, Winston? La idea original fue del H. M., claro —aña- 
dió pensativo. 

Una especie de insulsa animación iluminó el rostro de 
Winston al oír mencionar al Hermano Mayor. No obstante, 
Syme detectó enseguida cierta falta de entusiasmo. 

—No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston 
—dijo casi con tristeza—. Piensas en viejalengua hasta cuan- 
do escribes. He leído alguno de los artículos que escribes en el 
Times. Están muy bien, pero no dejan de ser traducciones. En 
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el fondo, prefieres seguir utilizando la viejalengua, con todas 
sus vaguedades y sus matices inútiles. No comprendes la be- 
lleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la nue- 
valengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se 
reduce cada día? 

Winston lo sabía, claro. Trató de esbozar una sonrisa com- 
prensiva, sin atreverse a decir nada. Syme dio otro bocado al 
pan moreno, lo mascó un poco y continuó: 

—¿No ves que el objetivo final de la nuevalengua es redu- 
cir el alcance del pensamiento? Al final conseguiremos que el 
crimen del pensamiento sea literalmente imposible, porque no 
habrá palabras con las que expresarlo. Todos los conceptos 
necesarios se expresarán exactamente con una palabra cuyo 
significado estará rígidamente definido y cuyos significados 
subsidiarios se habrán borrado y olvidado. En la undécima 
edición ya casi lo hemos conseguido. Pero el proceso ten- 
drá que seguir cuando tú y yo hayamos muerto. Cada año 
habrá menos palabras y el rango de la conciencia será cada vez 
más pequeño. Por descontado que ahora tampoco hay razón 
o excusa para los crímenes mentales. Todo es cuestión de au- 
todisciplina y control de la realidad. Pero al final no hará falta 
ni siquiera eso. La Revolución se habrá completado cuando 
el lenguaje sea perfecto. La nuevalengua es el Socing y el So- 
cing es la nuevalengua —añadió con una especie de mística 
complacencia—. ¿Alguna vez te has parado a pensar que, en el 
año 2050, como muy tarde, no quedará con vida una sola per- 
sona capaz de entender una conversación como la que esta- 
mos teniendo ahora? 

—Excepto... —empezó dubitativo Winston, y luego se in- 
terrumpió. 

Había estado a punto de decir «Excepto los proles», pero 
se contuvo, pues no estaba muy seguro de la ortodoxia de esa 
observación. No obstante, Syme adivinó lo que iba a decir. 

—Los proles no son seres humanos —dijo con despreo- 
cupación—. En 2050, probablemente antes, la viejalengua ha- 
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brá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido 
destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existirán 
únicamente en versiones en nuevalengua, no solo converti- 
das en algo diferente sino transformadas en algo opuesto a 
lo que eran antes. Incluso la literatura del Partido cambiará. 
Y los eslóganes. ¿Cómo vas a decir «La libertad es la esclavi- 
tud» si el concepto de libertad ha dejado de existir? El pensa- 
miento será totalmente distinto. De hecho, no existirá pensa- 
miento tal como lo entendemos hoy. La ortodoxia equivale a 
no pensar, a no tener la necesidad de pensar. La ortodoxia es 
la inconsciencia. 

«Cualquier día de estos —pensó Winston con una súbita 
convicción— vaporizarán a Syme. Es demasiado inteligente. 
Ve las cosas con demasiada claridad y habla con excesiva fran- 
queza. Al Partido no le gusta la gente así. El día menos pensa- 
do desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara.» 

Winston había terminado el pan con queso. Se volvió un 
poco en la silla para beberse el café. En la mesa de su izquier- 
da, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin parar. 
Una joven que tal vez fuese su secretaria y que estaba sentada 
de espaldas a Winston le escuchaba y parecía estar totalmen- 
te de acuerdo con todo lo que decía. De vez en cuando, Wins- 
ton oía alguna frase como: «Cuánta razón tienes. No podría 
estar más de acuerdo», pronunciada en tono juvenil, femeni- 
no y bobalicón. La otra voz no se interrumpía ni un instante, 
ni siquiera cuando hablaba la chica. Winston conocía de vista 
a aquel tipo, aunque solo sabía que desempeñaba un puesto 
de importancia en el Departamento de Ficción. Rondaba los 
treinta años, tenía el cuello musculoso y la boca grande y ex- 
presiva. Había ladeado la cabeza y, debido al ángulo en que 
estaba sentado, sus gafas reflejaban la luz y mostraban a Wins- 
ton dos discos vacíos en lugar de ojos. Lo más inquietante era 
que resultaba imposible distinguir una sola palabra del cho- 
rreo de sonidos que salían de su boca. Solo una vez Winston 
captó la frase «la eliminación completa y total del goldstei- 
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nismo» mascullada a toda velocidad, como si la hubiera com- 
puesto con tipos de imprenta. El resto era ruido, un cuac, cuac, 
cuac. Y aun así, aunque no se oyese lo que decía, no cabía 
ninguna duda de la naturaleza de su conversación. Poco im- 
portaba que estuviese acusando a Goldstein y exigiendo me- 
didas más severas contra los criminales mentales y los sabo- 
teadores, despotricando contra las atrocidades del ejército de 
Eurasia o alabando al Hermano Mayor o a los héroes del fren- 
te malabar. Fuese lo que fuese, era evidente que hasta la últi- 
ma palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Al observar el ros- 
tro sin ojos y la mandíbula que se movía a toda prisa arriba y 
abajo, Winston tuvo la sensación de que no era una persona 
de verdad sino una especie de muñeco. No era el cerebro de 
aquel hombre quien hablaba, sino su laringe. Lo que salía 
de ella estaba hecho de palabras, pero no era un verdadero 
discurso: era un ruido emitido inconscientemente, como el 
graznido de un pato. 

Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibu- 
jos con el mango de la cuchara en los restos de estofado. La 
voz de la otra mesa graznaba sin parar, claramente audible a 
pesar del ruido del comedor. 

—Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé 
si la conoces: «grazbla», graznar como un pato. Es una de esas 
palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. 
Aplicada a un adversario, es un insulto; aplicada a alguien con 
quien estás de acuerdo, es un halago. 

No había duda de que Syme acabaría vaporizado, volvió 
a pensar Winston. Sintió una especie de tristeza, aunque sabía 
muy bien que Syme le despreciaba, que le profesaba cierta an- 
tipatía y que era perfectamente capaz de denunciarle por cri- 
minal mental si veía la menor razón para hacerlo. Había algo 
en Syme que no acababa de encajar. Le faltaba alguna cosa: 
discreción, distanciamiento, una especie de estupidez conser- 
vadora. No podía decirse que fuese un heterodoxo. Creía 
en los principios del Socing, veneraba al Hermano Mayor, se 
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alegraba de las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sin- 
ceridad sino con una especie de celo incansable, y estaba más 
al día que cualquier miembro normal del Partido. Sin embar- 
go, tenía un no sé qué de poco respetable. Decía cosas que 
más valdría callar, había leído demasiados libros, frecuentaba 
el Café del Castaño, lugar de reunión de músicos y pintores. 
Ninguna ley, ni siquiera no escrita, prohibía frecuentarlo, 
pero era un sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacredita- 
dos dirigentes del Partido se habían reunido en él antes de ser 
purgados. Se decía que el propio Goldstein se había dejado 
caer por allí hacía años o decenios. No era difícil prever el 
destino de Syme. Y, sin embargo, lo cierto era que si Syme 
hubiese intuido, aunque fuese por espacio de tres segundos, 
cuál era la naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo 
habría denunciado al instante a la Policía del Pensamiento. 
Igual que habría hecho cualquier otro, aunque Syme con más 
ahínco. El celo no era suficiente. La ortodoxia es la incons- 
ciencia. 

Syme alzó la vista. 

— Ahí llega Parsons —dijo. 

Su tono de voz pareció añadir: «ese puñetero imbécil». 
Parsons, el vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se 
estaba abriendo paso por el comedor. Era un tipo rechoncho, 
no muy alto, de cabello rubio y cara de rana. A los treinta y 
cinco empezaba a tener barriga y papada, pero sus movimien- 
tos eran ágiles e infantiles. Por su aspecto parecía un niño que 
hubiese crecido demasiado, tanto que, aunque llevaba puesto 
el mono reglamentario, era casi imposible no imaginárselo con 
los pantalones cortos, la camisa gris y el pañuelo rojo de los 
Espías. Al mirarlo, uno veía siempre unas rodillas con hoyue- 
los y una camisa arremangada sobre los rollizos antebrazos. 
Parsons, de hecho, se ponía los pantalones cortos cada vez que 
una excursión comunitaria o cualquier otra actividad física 
le proporcionaba la menor excusa para hacerlo. Los saludó con 
un alegre: «¡Hola, hola!» y se sentó a la mesa desprendiendo un 
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intenso olor a sudor. Gotitas de humedad cubrían su rostro 
sonrosado. Su capacidad de sudoración era extraordinaria. 
En el Centro Comunitario siempre se sabía si había jugado al 
ping-pong por la humedad del mango de la raqueta. Syme ha- 
bía sacado una tira de papel en la que figuraba una larga co- 
lumna de palabras y estaba leyéndola con un tintalápiz entre 
los dedos. 

—Mira cómo trabaja a la hora de comer —dijo Parsons 
dándole un codazo a Winston—. Eso sí que es devoción, ¿eh? 
¿Qué tienes ahí, muchacho? Seguro que es demasiado intelec- 
tual para mí. Smith, muchacho, te buscaba por lo de la sub que 
has olvidado pagarme. 

—¿Qué sub es esa? —respondió Winston echando mano 
al bolsillo. Cerca de un cuarto del salario estaba destinado a 
subscripciones voluntarias, tan numerosas que era difícil re- 
cordarlas todas. 

—La de la Semana del Odio. Ya sabes... el fondo casa por 
casa. Soy el tesorero de nuestro edificio. Estamos haciendo un 
esfuerzo enorme... Será un espectáculo impresionante. Te ase- 
guro que si las Casas de la Victoria no tienen más banderas que 
ningún otro edificio de la calle no será por culpa mía. Me pro- 
metiste dos dólares. 

Winston encontró y le entregó dos billetes sucios y arru- 
gados, que Parsons anotó en un cuaderno de apuntes con la 
pulcra caligrafía de un analfabeto. 

—A propósito, amigo —añadió—. Me han dicho que mi 
crío te disparó ayer con un tirachinas. Le eché un buen rapa- 
polvo. De hecho, le dije que si volvía a hacerlo le quitaría el 
tirachinas. 

—Creo que estaba un poco disgustado por no haber po- 
dido asistir a la ejecución —le disculpó Winston. 

—¡Ah, bueno...!, quiero decir que ese es el espíritu ade- 
cuado, ¿no? Son unos críos muy traviesos, pero si se trata 
de devoción... No piensan más que en los Espías, y en la gue- 
rra, claro. ¿Sabes lo que hizo el sábado mi hija cuando su tro- 
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pa salió de excursión cerca de Berkhamsted? Convenció a otras 
dos niñas de que la acompañaran, se escabulleron del grupo y 
se pasaron la tarde siguiendo a un desconocido. Estuvieron 
siguiéndolo más de dos horas por el bosque y luego, cuando 
llegaron a Amersham, lo denunciaron a una patrulla. 

—¿Por qué? —preguntó Winston un tanto desconcerta- 
do. Parsons prosiguió triunfante. 

—Mi niña estaba convencida de que era una especie de 
agente enemigo... Podían haberlo lanzado en paracaídas, por 
ejemplo. Pero escucha, muchacho: ¿qué crees que la puso so- 
bre su pista? Vio que llevaba unos zapatos raros... Dijo que 
nunca había visto a nadie con esos zapatos, así que supuso 
que sería extranjero. No está mal para ser solo una mocosa de 
siete años, ¿eh? 

—¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston. 

—;¡Ah! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprendería si... 
—Parsons hizo el gesto de apuntar un rifle y chasqueó la len- 
gua para imitar el sonido de un disparo. 

—Bien —dijo Syme abstraído y sin levantar la vista del 
papel. 

—Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos 
—asintió Winston en tono. 

—A eso me refería, estamos en guerra —coincidió Par- 
sons. 

A modo de confirmación, un toque de trompeta flotó 
de la telepantalla que había justo sobre sus cabezas. No obs- 
tante, esta vez no se trataba de la proclamación de una victo- 
ria militar, sino solo un anuncio del Ministerio de la Abun- 
dancia. 

—¡Camaradas! —gritó una emocionada voz juvenil—. 
¡Atención, camaradas! Tenemos una gloriosa noticia que co- 
municaros. ¡Hemos ganado la batalla de la producción! Los 
resultados de producción de todos los artículos de consumo 
demuestran que el año pasado el nivel de vida aumentó nada 
menos que el veinte por ciento. Esta mañana ha habido mani- 
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festaciones espontáneas e incontenibles en toda Oceanía cuan- 
do los obreros salieron de las fábricas y las oficinas y desfi- 
laron por las calles con pancartas vitoreando al Hermano 
Mayor para agradecerle la vida nueva y feliz que su sabio li- 
derazgo nos ha proporcionado. He aquí algunas de las cifras: 
alimentos... 

La expresión «la vida nueva y feliz» se repitió varias ve- 
ces. Últimamente se había convertido en una de las favoritas 
del Ministerio de la Abundancia. Atento al toque de trompe- 
ta, Parsons se quedó escuchando solemne y boquiabierto con 
una especie de aburrimiento edificante. Era incapaz de enten- 
der las cifras, pero sabía que, de un modo u otro, eran un mo- 
tivo de satisfacción. Había sacado una pipa grande y mugrien- 
ta llena hasta la mitad de tabaco carbonizado. Con la ración 
de cien gramos de tabaco a la semana rara vez se podía llenar 
una pipa hasta arriba. Winston se estaba fumando un cigarri- 
llo de la Victoria que sostenía con mucho cuidado en posición 
horizontal. La nueva ración no entraba en vigor hasta el día 
siguiente y solo le quedaban cuatro. De momento había ce- 
rrado los oídos a los ruidos más lejanos y estaba escuchando 
solo lo que emanaba de la telepantalla. Al parecer había ha- 
bido manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor que 
aumentara la ración de chocolate a veinte gramos por semana. 
Y eso que un día antes, recordó, habían anunciado que la ra- 
ción se reduciría a veinte gramos por semana. ¿Sería posible 
que se lo tragaran al cabo de solo veinticuatro horas? Pues sí. 
Parsons se lo tragó sin más, con la estupidez de un animal. La 
criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragó fanática y apasio- 
nadamente, con un furioso deseo de desenmascarar, denunciar 
y vaporizar a cualquiera que pudiera insinuar que la semana 
anterior la ración había sido de treinta gramos. Syme también 
se lo tragó —aunque de un modo más complejo que implica- 
ba recurrir al doblepiensa—. ¿Acaso era él el único que seguía 
teniendo memoria? 

La telepantalla seguía vertiendo estadísticas increíbles. En 
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comparación con el año pasado había más comida, más ropa, 
más casas, más muebles, mas utensilios de cocina, más com- 
bustible, más barcos, más helicópteros, más libros y más recién 
nacidos... más de todo, excepto enfermedad, delitos y locura. 
Año tras año y minuto a minuto, todo aumentaba vertigino- 
samente. Igual que Syme, Winston había cogido la cuchara y 
estaba trazando dibujos con un reguero de salsa que había so- 
bre la mesa. Meditó enfadado sobre la textura física de la vida. 
¿Había sido siempre así? ¿La comida siempre había tenido 
ese sabor? Recorrió el comedor con la mirada. Una sala aba- 
rrotada y de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto 
de un sinfín de cuerpos, mesas y sillas metálicas abolladas y 
colocadas tan juntas que le rozabas el codo al vecino, cucha- 
ras dobladas, bandejas desportilladas, tazones blancos y grue- 
sos, superficies sucias de grasa, porquería en todas las rendi- 
jas, y un acre olor a ginebra y café de mala calidad mezclado 
con el aroma metálico del estofado y de la ropa sucia. En tu es- 
tómago y tu piel había siempre una especie de protesta, una 
sensación de que te habían privado de algo a lo que tenías de- 
recho. Cierto que no conservaba ningún recuerdo muy distin- 
to. No recordaba con claridad ningún momento en que hubie- 
se habido suficiente comida, nunca habían tenido calcetines o 
ropa interior que no estuvieran llenos de agujeros, muebles 
que no estuviesen desvencijados, habitaciones que estuvieran 
bien caldeadas, trenes del metro que no estuviesen abarrota- 
dos, casas que no se cayeran a pedazos, pan blanco, té que no 
fuese una rareza, café que no tuviese mal sabor ni cigarrillos 
que escasearan... Nunca había habido nada barato y en abun- 
dancia excepto la ginebra sintética. Y, por supuesto, todo em- 
peoraba a medida que tu cuerpo envejecía, ¿y qué mejor indi- 
cio de que ese no era el orden natural de las cosas que a uno se 
le encogiera el corazón por las incomodidades, la mugre y la 
escasez, los inviernos interminables, los calcetines pegajosos, 
los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón 
áspero, los cigarrillos que se deshacían y la comida con sus 
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sabores extraños y repugnantes? ¿Por qué todo iba a parecer 
tan insoportable a menos que uno conservara una especie de 
recuerdo ancestral de que las cosas habían sido distintas? 

Volvió a contemplar el comedor. Casi todos los presentes 
eran feos, y habrían seguido siéndolo aunque no hubiesen 
llevado los monos azules del uniforme. Al otro extremo de la 
sala, sentado solo en una mesa, un hombrecillo menudo que 
parecía un escarabajo bebía una taza de café mientras sus oji- 
llos observaban con suspicacia. ¡Qué fácil era —pensó Wins- 
ton—, si no mirabas a tu alrededor, convencerse de que el tipo 
físico establecido por el Partido como ideal: los jóvenes mus- 
culosos y las mujeres rubias, vitales, bronceadas y despreocu- 
padas de pechos grandes existían e incluso predominaban! 
En realidad, por lo que podía juzgar, la mayor parte de la 
gente de la Franja Aérea Uno era pequeña, morena y poco 
agraciada. Era curioso cómo proliferaban en los ministerios 
esos tipos que parecían escarabajos: hombrecillos que empe- 
zaban a engordar pronto, de piernas cortas, movimientos rá- 
pidos y huidizos y rostro grueso e inescrutable con ojillos 
diminutos. Era el tipo que parecía medrar mejor bajo el do- 
minio del Partido. 

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyó con 
otro toque de trompeta y dio paso a música enlatada. Parsons, 
dominado por un vago entusiasmo por el bombardeo de ci- 
fras, se sacó la pipa de la boca. 

—Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un 
buen trabajo este último año —dijo moviendo la cabeza con 
gesto de entendido—. A propósito, Smith, muchacho, ¿no 
tendrás por ahí alguna cuchilla de afeitar? 

—N1 una —respondió Winston—. Hace seis semanas que 
utilizo la misma. 

—¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar. 

—Lo siento —dijo Winston. 

Los graznidos de la mesa de al lado, momentáneamente 
interrumpidos por el anuncio del Ministerio, habían vuelto a 
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empezar más alto que nunca. Por alguna razón, Winston se 
sorprendió de pronto pensando en la señora Parsons, con su 
cabello encrespado y aquel polvillo en las arrugas de la cara. 
Al cabo de un par de años, sus hijos la denunciarían a la Policía 
del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme 
sería vaporizado. Winston sería vaporizado. O”Brien sería 
vaporizado. Parsons, en cambio, nunca lo sería. Igual que la 
criatura sin ojos que no paraba de graznar. Y que los hombre- 
cillos con aspecto de escarabajo que se movían con tanta 
habilidad por los laberínticos pasillos de los Ministerios. La 
chica de cabello oscuro, la joven del Departamento de Fic- 
ción, tampoco sería vaporizada. Tenía la impresión de saber 
instintivamente quién sobreviviría y quién no: aunque no era 
fácil decir qué era lo que permitía sobrevivir. 

En ese momento lo sacó de su ensoñación una violenta 
sacudida. La joven de la mesa de al lado se había vuelto y lo 
estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro. Lo estaba mi- 
rando de reojo, pero con una fijeza peculiar. En cuanto sus 
ojos se cruzaron, ella volvió a apartar la mirada. 

El sudor empezó a recorrerle la espina dorsal. Sintió una 
terrible punzada de terror que desapareció casi enseguida, 
pero le dejó una especie de intranquilidad. ¿Por qué estaba mi- 
rándolo? ¿Por qué lo seguía a todas partes? Por desgracia, no 
recordaba si estaba allí cuando él llegó o si había aparecido 
después. Pero el día anterior, en cualquier caso, durante los 
Dos Minutos de Odio, se había sentado justo detrás de él 
cuando no había ninguna necesidad. Lo más probable era que 
su verdadera intención hubiese sido escucharle para asegurar- 
se de que gritaba lo bastante fuerte. 

Recordó su primera impresión: lo más probable era que 
no fuese en realidad miembro de la Policía del Pensamiento, 
pero los espías aficionados eran precisamente los más peligro- 
sos. Ignoraba cuánto tiempo llevaba mirándole, pero tal vez 
fuesen cinco minutos, y era posible que sus rasgos no hubie- 
sen estado del todo bajo control. Era muy peligroso dejar va- 
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gar los pensamientos en público o en el radio de visión de una 
telepantalla. El más ínfimo detalle podía delatarte. Un tic ner- 
vioso, una mirada inconsciente de preocupación, la costum- 
bre de murmurar para tus adentros, cualquier cosa que lleva- 
ra implícita una anormalidad o que diera a entender que tenías 
algo que ocultar. En cualquier caso, adoptar una expresión 
inapropiada (un gesto de incredulidad cuando se anunciaba 
una victoria, por ejemplo) era ya un delito punible. Incluso 
había un término en nuevalengua para definirlo: crimenfa- 
cial. 

La joven había vuelto a darle la espalda. Después de todo, 
quizá no estuviera siguiéndole; tal vez fuese solo una coinci- 
dencia que se hubiese sentado tan cerca dos días seguidos. Su 
cigarrillo se había apagado y lo dejó con cuidado al borde de 
la mesa. Terminaría de fumárselo después del trabajo, si lo- 
graba impedir que se cayera el tabaco. Era bastante probable 
que la persona de la mesa de al lado fuese confidente de la 
Policía del Pensamiento, y aún lo era más que al cabo de tres 
días él acabara en los sótanos del Ministerio del Amor, pero 
esa no era razón para desperdiciar un cigarrillo. Syme dobló 
la tira de papel y se la guardó en el bolsillo. Parsons empezó a 
hablar otra vez. 

—¿Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la bo- 
quilla de la pipa en la boca— que en cierta ocasión mis dos 
chiquillos le pegaron fuego a la falda de una vendedora en 
el mercado porque la vieron envolver salchichas en un cartel 
con un retrato del H. M.? Se acercaron a hurtadillas y le pe- 
garon fuego con una caja de cerillas. Creo que le causaron 
quemaduras bastante graves. Vaya par de granujillas, ¿eh? 
¡Pero más listos que el hambre! Hoy en día, reciben una for- 
mación de primera en los Espías... incluso mejor que en mis 
tiempos. ¿Qué dirías que les han regalado la última vez? ¡Unas 
trompetillas para escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi 
niña trajo una a casa la otra noche, la probó en la puerta del 
salón y dijo que oía dos veces mejor que aplicando el oído en 
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la cerradura. Claro que no es más que un juguete. Pero no es 
mala manera de acostumbrarlos desde niños, ¿eh? 

En ese momento la telepantalla soltó un penetrante silb1- 
do. Era la señal para volver al trabajo. Los tres se pusieron en 
pie de un salto para ir a agolparse con los demás delante de los 
ascensores y el cigarrillo de Winston terminó de vaciarse. 
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Winston estaba escribiendo en su diario: 


Sucedió hace tres años. Una noche oscura en una calle- 
juela cerca de una de las grandes estaciones de ferrocarril. Ella 
estaba de pie cerca de un portal a la luz de una farola que ape- 
nas iluminaba nada. Tenía el rostro juvenil y muy maquillado. 
En realidad fue el maquillaje lo que me llamó la atención, su 
blancura, como la de una máscara, y los labios rojos y brillan- 
tes. Las mujeres del partido nunca se pintan. No había na- 
die más en la calle, y ninguna telepantalla. Me pidió dos dóla- 
res. Yo... 


De momento le resultó demasiado difícil continuar. Ce- 
rró los ojos y se los apretó con los dedos, tratando de extirpar 
aquella imagen recurrente. Tuvo la tentación casi irreprimible 
de ponerse a gritar palabrotas. O de golpear con la cabeza 
contra la pared, volcar la mesa y lanzar el tintero por la venta- 
na, de hacer cualquier cosa ruidosa o dolorosa que pudiera 
borrar aquel recuerdo que le atormentaba. 

Tu peor enemigo, pensó, era tu propio sistema nervioso. 
Cuando menos lo esperabas, la tensión acumulada en tu inte- 
rior podía traducirse en un síntoma visible. Recordó a un 
hombre con el que se había cruzado por la calle hacía unas 
semanas, un individuo normal, miembro del Partido, de trein- 
ta y cinco o cuarenta años, alto y delgado, que llevaba un ma- 
letín en la mano. Estaban a unos pocos metros cuando el lado 
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izquierdo de la cara del hombre se contrajo con una especie de 
espasmo. Volvió a ocurrir justo en el momento en que se cru- 
zaron: fue solo una contracción nerviosa, un temblor tan rá- 
pido como el obturador de una cámara, pero era evidente 
que se trataba de un tic habitual. En aquel momento pensó: 
«Ese pobre diablo está perdido». Y lo más inquietante era que 
muy probablemente se tratara de un gesto inconsciente. Lo 
más peligroso era hablar en sueños. Que él supiera, no había 
forma de protegerse de eso. 
Tomó aliento y siguió escribiendo: 


Entré con ella en el portal y pasamos por un jardín trasero 
hasta llegar a una cocina en un sótano. Había una cama junto a 
la pared y una lámpara en la mesita, que daba muy poca luz. 


Ella... 


Le rechinaban los dientes. Le habría gustado escupir. Al 
mismo tiempo que en la mujer del sótano, pensó en Katharine, 
su esposa. Winston estaba casado, o lo había estado y probable- 
mente aún siguiera estándolo, porque no le constaba que su 
mujer hubiese muerto. Le pareció respirar de nuevo el olor a 
cerrado de la cocina en el sótano, una mezcla de bichos muer- 
tos, ropa sucia y perfume barato, pero aun así atractivo, por- 
que ninguna mujer del Partido utilizaba perfume o ni siquiera 
era concebible que pudiera usarlo. Solo los proles se perfu- 
maban. En su imaginación aquel aroma estaba inextricable- 
mente unido a la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en 
casi dos años. Frecuentar a prostitutas estaba prohibido, claro, 
pero era una de esas normas que uno se atrevía a quebrantar 
de vez en cuando. Era peligroso, pero no una cuestión de vida 
o muerte. Que te pescaran con una prostituta podía suponer 
cinco años en un campo de trabajos forzados, nada más, siem- 
pre que no hubieses cometido algún otro delito. Y resultaba 
muy fácil si conseguías que no te sorprendieran en pleno acto. 
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Los barrios pobres estaban llenos de mujeres dispuestas a 
venderse. Algunas podían comprarse por una botella de gine- 
bra, que en teoría tenían prohibida los proles. Tácitamente el 
Partido incluso fomentaba la prostitución para dar salida a 
unos instintos que no podían reprimirse del todo. Esos desli- 
ces no tenían demasiada importancia, con tal de que fuesen 
furtivos, sórdidos y que solo implicaran a mujeres de clase 
ínfima y despreciada. El crimen imperdonable era la promis- 
cuidad entre miembros del Partido. Pero —a pesar de que era 
uno de los crímenes que invariablemente confesaban los acu- 
sados en las purgas— era difícil imaginar que una cosa así lle- 
gase a suceder. 

El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres 
y mujeres establecieran lazos que no pudiera controlar. Su in- 
tención real y no confesada era eliminar cualquier placer del 
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor, como el erotis- 
mo dentro y fuera del matrimonio. Todos los esponsales en- 
tre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un co- 
mité nombrado para la ocasión y —aunque el principio no se 
formulaba con claridad — siempre se negaba el permiso si la 
pareja en cuestión daba la impresión de sentir atracción física. 
El único fin admitido del matrimonio era engendrar hijos para 
el servicio del Partido. Las relaciones sexuales se considera- 
ban una operación menor y ligeramente desagradable, como 
ponerse un enema. Eso tampoco se decía claramente, pero a 
todos los miembros del Partido se les inculcaba de manera in- 
directa desde la infancia. Incluso había organizaciones como 
la Liga Juvenil Antisexo que defendía la abstinencia total en 
ambos sexos. Los niños debían engendrarse por inseminación 
artificial («insemart», en nuevalengua) y educarse en institu- 
ciones públicas. Winston era consciente de que no lo decían 
verdaderamente en serio, aunque encajaba en la ideología ge- 
neral del Partido, que estaba tratando de eliminar el instinto 
sexual, o, en caso de que eso fuese imposible, de mancillarlo y 
desvirtuarlo. Ignoraba el porqué, pero le parecía natural que 
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fuese así. Y, por lo que se refería a las mujeres, los esfuerzos 
del Partido tenían bastante éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debían de llevar nueve, 
diez... casi once años separados. Era curioso lo poco que pen- 
saba en ella. Pasaban días en los que olvidaba por completo 
que había estado casado. Solo habían estado juntos unos quin- 
ce meses. El Partido no permitía el divorcio, aunque fomen- 
taba la separación en caso de que no hubiera hijos. 

Katharine era alta, rubia, espigada y se movía con suma 
elegancia. Tenía un rostro osado y aquilino que casi parecía 
noble hasta que uno descubría que detrás de él no había nada. 
Al poco tiempo de empezar su vida de casados —aunque tal 
vez fuese que ahora la conocía más íntimamente que la mayo- 
ría de la gente— decidió que era, sin excepción, la inteligencia 
más vulgar, vacía y estulta que había visto jamás. Era incapaz 
de albergar una sola idea que no fuese un eslogan y no había 
imbecilidad que no pudiera tragarse si provenía del Partido. 
La «banda sonora humana» la llamaba en su imaginación. Sin 
embargo, habría podido vivir con ella de no ser precisamente 
por eso: por el sexo. 

Cada vez que la tocaba se ponía tensa y rígida. Abrazarla 
era como abrazar una imagen articulada de madera. Y lo raro era 
que incluso cuando ella lo rodeaba con sus brazos parecía como 
si al mismo tiempo lo apartara de su lado con todas sus fuer- 
zas. La rigidez de sus músculos lograba producir esa impresión. 
Se tumbaba con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, 
como si se sometiera a él. Era muy violento, y con el tiempo 
llegó a ser horrible. Pero habría podido resistirlo si hubiesen 
acordado no tener relaciones. Lo curioso es que fue Katharine 
quien insistió en tenerlas. Aseguró que tenían que engendrar un 
hijo si podían. Así que siguieron haciéndolo una vez a la se- 
mana, con bastante regularidad siempre que no era imposible. 
Incluso se lo recordaba por la mañana, como si fuese algo que 
tenían que hacer por la noche y que no debían olvidar. Tenía 
dos maneras de decirlo. Una era «hacer un bebé» y la otra era 
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«nuestro deber con el Partido»: sí, había llegado a usar esa fra- 
se. Winston llegó a sentir verdadero horror cada vez que llega- 
ba el día señalado. Por suerte no tuvieron hijos y al final ella 
aceptó dejar de intentarlo y poco después se separaron. 

Winston suspiró de forma inaudible. Volvió a coger la plu- 
ma y escribió: 


Se tumbó en la cama y de pronto, sin ningún preliminar, 


del modo más vulgar y horrible que quepa imaginar, se subió 
la falda. Yo... 


Se vio a sí mismo iluminado por la mortecina luz de la 
lámpara, con el olor a bichos y perfume barato en la nariz, 
y en el fondo de su corazón notó una sensación de derrota y 
resentimiento que incluso en aquel momento se mezcló con 
el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, eternamente frí- 
gido por el poder hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre 
tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener su propia mujer 
en lugar de esos sórdidos encuentros cada pocos años? Pero 
tener una verdadera relación amorosa era casi inconcebible. 
Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad esta- 
ba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Un minu- 
cioso condicionamiento temprano, los juegos y las duchas 
de agua fría, las bobadas que les inculcaban en el colegio, en 
los Espías y en la Liga Juvenil, las conferencias, los desfiles, 
las canciones, los eslóganes y la música militar habían extir- 
pado de ellas ese sentimiento natural. La razón le decía que 
debía de haber excepciones, pero en el fondo de su corazón 
se resistía a creerlo. Todas eran inexpugnables, como que- 
ría el Partido. Y lo que él quería, incluso más que ser ama- 
do, era derribar ese muro de virtud, aunque fuese solo una 
vez en la vida. El acto sexual bien hecho era una forma de re- 
belión. El deseo era un crimental. Si hubiese logrado desper- 
tar a Katharine se habría considerado una especie de seduc- 
ción, aunque se tratara de su mujer. 
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Pero tenía que terminar su historia. Escribió: 
Acerqué la lámpara. Cuando la vi a la luz... 


Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de pa- 
rafina le había parecido muy brillante. Por primera vez pudo 
ver bien a la mujer. Había dado un paso hacia ella y luego se 
había detenido, lleno de deseo y terror. Era muy consciente 
del riesgo que había asumido al ir allí. Lo más probable era 
que lo detuviera alguna patrulla al salir, incluso cabía la pos1- 
bilidad de que estuvieran esperándole al otro lado de la puer- 
ta. ¡No valía la pena marcharse sin hacer lo que había ido a 
hacer...! 

Tenía que escribirlo, tenía que confesarlo. Lo que había 
visto de pronto a la luz de la lámpara era que la mujer era vieja. 
El maquillaje formaba una capa tan gruesa en su cara que pa- 
recía que fuese a romperse como una máscara de cartón, pero 
el detalle verdaderamente horroroso fue que había entre- 
abierto la boca revelando solo una negrura cavernosa. No te- 
nía dientes. 

Escribió a toda prisa con caligrafía apresurada: 


Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja, 
cincuenta años al menos. Pero seguí y lo hice de todos modos. 


Volvió a apretarse los párpados con los dedos. Por fin lo 
había escrito, pero no había servido de nada. La terapia no ha- 
bía funcionado. La tentación de ponerse a gritar palabrotas 
seguía siendo tan grande como antes. 
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«S1 queda alguna esperanza —escribió Winston—, está en los 
proles.» 

S1 quedaba alguna esperanza, debía estar en los proles, 
porque solo en esas masas despreciadas, que constituían el 
ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, podía 
generarse la fuerza necesaria para destruir al Partido. Este no 
podía derrocarse desde dentro. Sus enemigos, si es que los 
había, no tenían forma de unirse o siquiera de reconocerse 
mutuamente. Incluso en caso de que existiera la legendaria 
Hermandad —lo cual no era del todo imposible— resultaba 
inconcebible que sus miembros pudieran reunirse en grupos 
de más de dos o tres. La rebelión se limitaba a un cruce de 
miradas, una inflexión de la voz o, como mucho, una palabra 
susurrada ocasionalmente. En cambio los proles, si pudieran 
ser conscientes de su fuerza, no tendrían necesidad de cons- 
pirar. Bastaría con que se encabritaran como un caballo que 
se sacude las moscas. Si quisieran, podrían volar el Partido en 
pedazos a la mañana siguiente. Tarde o temprano tenía que 
ocurrírseles. Y sin embargo... 

Recordó una ocasión en que al pasar por una calle abarro- 
tada había oído un enorme griterío de cientos de voces feme- 
ninas proveniente de un callejón que había un poco más ade- 
lante. Era un grito de rabia y desesperación, un profundo 
«¡Oh-o-o-o—oh!» que sonaba como la reverberación de una 
campana. El corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. 
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«¡Ha empezado! —pensó—. ¡Un motín! ¡Por fin se han rebe- 
lado los proles!» Cuando llegó a aquel lugar vio que no era 
más que una turba de doscientas o trescientas mujeres que 
se agolpaban en torno a los puestos de un mercadillo calleje- 
ro con un gesto tan trágico como el de los pasajeros de un 
barco a punto de irse a pique. De pronto, la desesperación 
general se disgregó en innumerables disputas individuales. Al 
parecer, en uno de los puestos se vendían cacerolas de latón. 
Eran de ínfima calidad, pero encontrar cacharros de cocina 
cada vez era más difícil. Las existencias se habían agotado de 
pronto. Las mujeres que habían logrado comprar una inten- 
taban marcharse con sus cacerolas mientras las otras las em- 
pujaban e insultaban y docenas de ellas vociferaban en torno 
al puesto y acusaban al dueño de favoritismo y de tener más 
cacerolas escondidas. Se oyeron nuevos gritos. Dos mujeres 
de apariencia abotargada, una de ellas con el pelo suelto, 
habían cogido la misma cacerola y estaban intentando qui- 
társela a la otra de las manos. Por un momento forcejearon 
hasta que el asa se soltó. Winston las observó asqueado. ¡Y, 
sin embargo, aunque fuese solo por un instante, aquel grito 
de solo unos cientos de gargantas casi había sido aterrador! 
¿Por qué nunca gritaban así por algo que tuviese verdadera 
importancia? 
Escribió: 


Hasta que no tomen conciencia no se rebelarán, y sin re- 
belarse no podrán tomar conciencia. 


Eso, reflexionó, casi parecía una transcripción de uno de 
los manuales del Partido. Por supuesto, el Partido asegura- 
ba haber liberado a los proles de sus cadenas. Antes de la Re- 
volución habían estado oprimidos por los capitalistas que los 
habían fustigado y matado de hambre, habían obligado a las 
mujeres a trabajar en las minas de carbón (cosa que seguían 
haciendo) y habían vendido a los niños a las fábricas a los seis 
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años de edad. Pero al mismo tiempo, fiel a los principios del 
doblepiensa, el Partido enseñaba que los proles eran inferio- 
res por naturaleza y debían estar sometidos, como animales, 
mediante la aplicación de unas cuantas normas muy senci- 
llas. En realidad se sabía muy poco de los proles. Y no hacía 
falta saber más. Mientras siguieran trabajando y procreando, 
sus otras actividades carecían de importancia. Dejados a su 
aire, como el ganado en las llanuras de Argentina, habían caí- 
do en un estilo de vida propio que parecía seguir una especie 
de patrón ancestral. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban 
a trabajar a los doce años, pasaban por un breve período de 
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, llegaban 
a la edad mediana a los treinta y la mayoría morían a los se- 
senta. El arduo trabajo físico, el cuidado de la casa y de los 
hijos, las discusiones triviales con los vecinos, las películas, el 
fútbol, la cerveza y, por encima de todo, el juego, colmaban 
el horizonte de su imaginación. Tenerlos controlados era re- 
lativamente fácil. Entre ellos siempre había infiltrados unos 
cuantos agentes de la Policía del Pensamiento que extendían 
rumores falsos y señalaban y eliminaban a los pocos indivi- 
duos que se consideraban peligrosos; sin embargo, no se in- 
tentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era de- 
seable que los proles tuviesen formación política. Lo único 
que se les pedía era un primitivo patriotismo al que poder re- 
currir en caso necesario para hacerles aceptar jornadas más 
largas o raciones más escasas. E incluso cuando cundía entre 
ellos el descontento, como ocurría algunas veces, no condu- 
cía a ninguna parte porque, al carecer de ideas generales, solo 
podían concentrarlo en minucias concretas y sin importan- 
cia. Inevitablemente, pasaban por alto los males mayores. La 
mayoría de los proles ni siquiera tenían telepantallas en casa. 
La policía civil apenas se metía con ellos. En Londres la tasa de 
criminalidad era muy alta, había todo un mundo dentro de un 
mundo de ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de dro- 
gas y todo tipo de maleantes; pero como todo ocurría entre 
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los mismos proles, nadie le daba mucha importancia. En las 
cuestiones morales se les permitía regirse por su código an- 
cestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Parti- 
do. No se castigaba la promiscuidad y el divorcio estaba 
permitido. De hecho, incluso se habría permitido el culto 
religioso si los proles hubiesen demostrado tener la menor 
necesidad de él. Estaban fuera de toda sospecha. Como de- 
cía el eslogan del Partido: «Los proles y los animales son 
libres». 

Winston alargó el brazo y se rascó la variz con cuida- 
do. Otra vez había empezado a picarle. Siempre acababa vol- 
viendo a lo mismo: la imposibilidad de saber cómo había sido 
verdaderamente la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón 
un ejemplar de un libro de historia para niños que le había 
prestado la señora Parsons y empezó a copiar un pasaje en el 
diario: 


En los viejos tiempos [decía el libro], antes de la gloriosa 
Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que hoy cono- 
cemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde casi 
nadie tenía suficiente comida y cientos y miles de personas no 
tenían botas que ponerse ni un tejado donde guarecerse para 
dormir. Los niños de vuestra edad tenían que trabajar doce 
horas al día para unos amos crueles que les azotaban con sus 
látigos si trabajaban demasiado despacio y solo les alimenta- 
ban con agua y mendrugos de pan duro. Entre esa terrible po- 
breza, había unas cuantas mansiones muy hermosas donde 
vivían los ricos y que tenían hasta treinta criados para cuidar- 
las. Esos ricachones se llamaban capitalistas. Eran feos y gor- 
dos y tenían cara de malvados, como el de la ilustración de 
la página siguiente. Como veis, llevaban un traje negro largo 
llamado frac y un extraño sombrero en forma de chimenea 
que se llamaba chistera. Era el uniforme de los capitalistas y 
nadie más podía llevarlo. Los capitalistas eran los dueños de 
todo y los demás eran sus esclavos. Poseían toda la tierra, to- 
das las casas, todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien les 
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desobedecía podían meterlo en la cárcel o quitarle el trabajo y 
matarlo de hambre. Cuando una persona normal hablaba con 
un capitalista tenía que hacerle reverencias, quitarse la gorra 
y llamarle «señor». El jefe de todos los capitalistas se llamaba 
el «Rey» y... 


Winston sabía lo que vendría a continuación: hablaría de 
los obispos con sus mangas de linón, de los jueces con sus to- 
gas de armiño, de la picota, del potro, de los trabajos forza- 
dos, del látigo de siete colas, del banquete del Lord Mayor y 
de la práctica de besarle los pies al Papa. También había algo 
llamado ¡us primae noctis, que probablemente no aparecería 
en un libro de texto para niños. Era la ley que daba a derecho 
a los capitalistas a acostarse con cualquier mujer que trabajase 
en una de sus fábricas. 

¿Cómo saber qué parte de aquello era verdad y qué parte 
era mentira? Tal vez fuese cierto que la media de la gente estu- 
viese mejor ahora que antes de la Revolución. La única prue- 
ba de lo contrario era la muda protesta que notabas en tus 
propios huesos, la sensación instintiva de que las condiciones 
en que vivías eran intolerables y de que en algún otro momen- 
to debieron de ser diferentes. A Winston le sorprendía que lo 
verdaderamente característico de la vida moderna no fuese 
su crueldad e inseguridad, sino su vacuidad, su lobreguez y su 
apatía. La vida, si mirabas a tu alrededor, no se parecía a las 
mentiras que brotaban de las telepantallas ni a los ideales que 
estaba intentando imponer el Partido. Gran parte de ella, in- 
cluso para los miembros del Partido, era neutral y apolítica, 
consistía solo en sudar tinta en trabajos horribles, en pelearse 
para encontrar sitio en el metro, en remendar un calcetín agu- 
jereado, en gorronear una tableta de sacarina y en guardar una 
colilla. El ideal del Partido era algo gigantesco, temible y des- 
lumbrante: un mundo de acero y cemento, de máquinas mons- 
truosas y armas terribles, una nación de guerreros y fanáticos 
que desfilaban adelante en formación, pensando todos lo mis- 
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mo, repitiendo las mismas consignas, trabajando sin cesar, lu- 
chando, triunfando, persiguiendo... trescientos millones de 
personas con la misma cara. La realidad eran ciudades sór- 
didas y en ruinas en las que gente mal alimentada iba de aquí 
para allá con los zapatos empapados y vivía en deterioradas 
casas decimonónicas que olían siempre a col y a váter atasca- 
do. Le pareció ver un Londres vasto y ruinoso, una ciudad de 
un millón de cubos de la basura, y mezclado con ella una ima- 
gen de la señora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y 
el cabello encrespado que hurgaba impotente en un desagúe 
obstruido. 

Alargó el brazo y volvió a rascarse el tobillo. Día y noche 
las telepantallas machacaban los oídos con estadísticas que de- 
mostraban que la gente hoy tenía más comida, más ropa, me- 
jores casas y mejores formas de divertirse, y que vivía más 
tiempo, trabajaba menos horas, era más grande, sana, fuerte, 
feliz, inteligente y educada que hace cincuenta años. Ni una 
sola palabra de lo que decían podía demostrarse o rebatirse. 
El Partido afirmaba, por ejemplo, que el cuarenta por ciento 
de los proles adultos estaban alfabetizados y que antes de 
la Revolución el número había sido solo del quince por cien- 
to. El Partido aseguraba que la tasa de mortalidad infantil era 
ahora del ciento sesenta por mil, mientras que antes de la Re- 
volución había sido del trescientos por mil... y así sucesiva- 
mente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Era muy 
posible que literalmente todo lo que decían los libros de his- 
toria, incluso lo que uno aceptaba sin dudarlo, fuese pura fan- 
tasía. Por lo que él sabía, era posible que nunca hubiese existi- 
do una ley como la jus primae noctis, o personas como los 
capitalistas, o una prenda como la chistera. 

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado había sido bo- 
rrado, se había olvidado que había sido borrado y de ese modo 
la mentira se convertía en verdad. Solo una vez en su vida ha- 
bía tenido —después de que ocurriera y eso era lo importan- 
te— una prueba concreta e inconfundible de un acto de falsi- 
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ficación. La había tenido entre los dedos al menos treinta 
segundos. Debió de ser en 1973..., en cualquier caso, ocurrió 
por la época en que Katharine y él se habían separado. Pero la 
fecha verdaderamente relevante había sido siete u ocho años 
antes. 

En realidad, la historia empezó a mediados de los sesenta, 
la época de las grandes purgas en las que eliminaron de una vez 
para siempre a los primeros dirigentes de la Revolución. In 
1970 ya solo quedaba el Hermano Mayor. A los otros los 
habían denunciado por traidores y contrarrevolucionarios. 
Goldstein había huido y estaba escondido vete a saber dón 
de. De los demás, unos cuantos habían desaparecido sin dejas 
rastro y la mayor parte habían sido ejecutados después de es 
pectaculares juicios públicos en los que confesaron sus cri 
menes. Entre los últimos supervivientes había tres hombres 
llamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de detec 
nerlos en 1965. Como ocurría a menudo, los tres estuvieron 
desaparecidos un año o más, sin que nadie supiera si estaban 
vivos o muertos, y de pronto se presentaron y se acusaron a 
sí mismos. Confesaron haber estado en connivencia con cel 
enemigo (en esa época el enemigo también era Eurasia), haber 
malversado fondos públicos, haber colaborado en el asesina 
to de varios miembros de confianza del Partido, y haber cons 
pirado contra el Hermano Mayor desde mucho antes de la 
Revolución, así como su participación en actos de sabotaje 
que habían causado la muerte a cientos de miles de personas. 
Después de confesar todo eso, les perdonaron y readmitieron 
en el Partido en puestos que en realidad eran sinecuras, pero 
parecían importantes. Los tres escribieron largos y abyectos 
artículos en el Times, en los que analizaban las razones de su 
defección y hacían propósito de enmienda. 

Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Wins 
ton los había visto a los tres en el Café del Castaño. Recorda 
ba la aterrada fascinación con que los había observado por cl 
rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias de un 
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mundo antiguo, casi las últimas figuras que quedaban de los 
primeros tiempos heroicos del Partido. Todavía tenían en 
torno a ellos el glamour de la lucha clandestina y la guerra ci- 
vil. Winston tenía la sensación, aunque en esa época las fechas 
y los hechos ya empezaban a volverse borrosos, de haber oído 
sus nombres varios años antes que el del Hermano Mayor. 
No obstante, eran forajidos, enemigos, intocables y estaban 
condenados a una aniquilación segura al cabo de uno o dos 
años. Nadie que hubiese caído una vez en manos de la Policía 
del Pensamiento podía escapar. Eran cadáveres esperando que 
los llevaran a la tumba. 

No había nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era pru- 
dente dejarse ver cerca de ellos. Estaban sentados en silen- 
cio delante de unas copas de ginebra aromatizada con cla- 
vo, que era la especialidad del café. De los tres, Rutheford era 
el que más había impresionado a Winston. Rutheford había 
sido un caricaturista famoso, cuyas brutales sátiras habían 
ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Re- 
volución. Incluso entonces, de cuando en cuando, seguían pu- 
blicándole alguna en el Times. Pero eran solo una imitación 
de su primer estilo y resultaban poco convincentes y caren- 
tes de vida. Siempre eran refritos de los temas originales: las 
casas de los suburbios, niños famélicos, algaradas callejeras, ca- 
pitalistas con chistera —incluso en las barricadas los capita- 
listas seguían llevando chistera—, un esfuerzo constante e in- 
útil por volver al pasado. Era un hombre monstruoso, con 
una melena de cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, ci- 
catrices y gruesos labios negroides. En otra época debía de 
haber sido muy fuerte, pero por aquel entonces su corpachón 
se encorvaba flácido y grueso y daba la impresión de estar des- 
moronándose por todas partes. Parecía estar viniéndose abajo 
ante tus propios ojos como un alud en una montaña. 

Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba 
qué había ido a hacer al café a esa hora. El local estaba casi va- 
cío. Las telepantallas emitían música enlatada. Los tres hom- 
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bres estaban en su rincón casi inmóviles y sin decir nada. Sin 
que se lo pidieran, el camarero les sirvió otras tres copas de 
ginebra. Había un tablero de ajedrez en la mesa a su lado con 
las piezas colocadas pero no habían empezado ninguna parti- 
da. De pronto, durante casi medio minuto, algo les ocurrió a 
las telepantallas. La música que estaba sonando cambió y el 
tono también. Era difícil describir lo que pasó: fue una nota 
extraña, cascada como un rebuzno y burlona; en su imagina- 
ción Winston la llamaba la nota amarilla. Luego una voz de la 
telepantalla cantó: 


Bajo las ramas del castaño 
te vendí y me vendiste: 
abí están, y aquí estamos 
bajo las ramas del castaño. 


Los tres hombres siguieron inmóviles. Pero cuando 
Winston volvió a mirar el rostro ajado de Rutheford, vio que 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Y por primera vez reparó, 
con una especie de escalofrío, aunque sin saber por qué se es- 
tremecía, en que tanto Aaronson como Rutheford tenían la 
Nariz rota. 

Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, 
habían vuelto a conspirar nada más ser puestos en libertad. 
En el segundo juicio volvieron a confesar sus antiguos delitos 
y una retahíla de crímenes nuevos. Los ejecutaron y su desti- 
no quedó registrado en la historia del Partido como adverten- 
cia para la posteridad. Unos cinco años más tarde, en 1973, 
Winston estaba desenrollando un fajo de documentos que 
acababan de salir del tubo neumático de su escritorio cuando 
reparó en un papel que sin duda se había traspapelado entre 
los otros. En cuanto lo aplanó comprendió su importancia. 
Era media página arrancada de un ejemplar del Times de dic, 
años antes —la parte superior, de modo que incluía la fecha— 
e incluía una fotografía de los delegados en una reunión del 
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Partido en Nueva York. En un lugar destacado en el centro 
del grupo se hallaban Jones, Aaronson y Rutheford. No ha- 
bía duda posible pero por si fuera poco sus nombres figura- 
ban al pie. 

La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres 
habían confesado estar en suelo eurasiático en esa fecha. Ha- 
bían volado desde un aeródromo clandestino en Canadá a una 
cita en algún lugar de Siberia, donde habían conspirado con 
miembros del Estado Mayor eurasiático y les habían revelado 
importantes secretos militares. Winston recordaba la fecha 
porque era el día de san Juan; pero la historia debía de estar 
registrada en muchos otros sitios. Solo había una conclusión 
posible: las confesiones eran falsas. 

Por supuesto, eso no era en sí mismo ningún descubri- 
miento. Ni siquiera entonces creía Winston que las víctimas 
de las purgas hubiesen cometido realmente los crímenes de 
los que les acusaban. Pero era una prueba concreta; un frag- 
mento del pasado abolido, como un hueso fósil que aparece 
en un estrato inesperado y destruye una teoría geológica. S1 
hubiese podido publicarse de algún modo y dar a conocer su 
significado, habría sido suficiente para volar al Partido en pe- 
dazos. 

Había seguido trabajando. En cuanto vio la fotografía y 
comprendió lo que significaba la había tapado con otra hoja 
de papel. Por suerte, cuando la desenrolló, estaba bocabajo 
y fuera del campo de visión de la telepantalla. 

Se puso el cuaderno sobre la rodilla y echó la silla atrás 
para alejarse lo más posible de la telepantalla. Adoptar un ges- 
to inexpresivo era fácil e incluso se podía controlar la respira- 
ción haciendo un esfuerzo, pero controlar el latido cardíaco 
era imposible, y la telepantalla era lo bastante sensible para 
captarlo. Dejó pasar unos diez minutos torturado por el te- 
mor a que un accidente —una repentina corriente de aire so- 
bre la mesa, por ejemplo— pudiera delatarle. Luego, sin volver 
a darle la vuelta, echó la fotografía en el agujero de memoria, 
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junto con otros papeles. Un minuto después debió de conver- 
tirse en ceniza. 

Eso había sido diez u once años antes. Hoy, probablemen- 
te, hubiese conservado la fotografía. Era curioso que el hecho 
de haberla tenido entre los dedos fuera lo que le parecía seña- 
lar una diferencia incluso en ese momento, cuando la fotogra- 
fía y el suceso que retrataba no eran más que un recuerdo. 
¿Acaso el poder del Partido sobre el pasado era menos fuerte 
—se preguntó— porque una prueba que ya no existía hubiera 
existido? 

Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las ceni- 
zas, la fotografía ya ni siquiera sería una prueba de nada. En la 
época en que hizo su descubrimiento, Oceanía ya no estaba 
en guerra con Eurasia, y los tres muertos deberían haber trai- 
cionado a su país con Esteasia. Desde entonces había habido 
otras acusaciones: dos o tres, no recordaba cuántas. Muy pro- 
bablemente las confesiones se hubiesen reescrito varias ve- 
ces hasta que los hechos y las fechas originales hubiesen 
dejado de tener la menor importancia. El pasado no solo cam- 
biaba, sino que cambiaba continuamente. Lo que más contri- 
buía a producirle aquella sensación de pesadilla era que no 
acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella gigan- 
tesca impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasa- 
do eran evidentes, pero la razón última era misteriosa. Volvió 
a empuñar la pluma y escribió: «Entiendo CÓMO, no en- 
tiendo POR QUÉ». 

Se preguntó, como había hecho tantas veces, si no estaría 
loco. Tal vez un loco no fuese más que una minoría de uno 
solo. En otra época había sido un síntoma de locura creer que 
la tierra giraba alrededor del sol: hoy lo era creer que el pasado 
es inalterable. Tal vez fuese el único que lo creía, y su creencia 
lo convirtiera en loco. Pero lo de estar loco no le preocupaba 
demasiado: lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar 
equivocado. 

Cogió el libro de historia para niños y observó el retrato 
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del Hermano Mayor que había en la portada. Los ojos hipnó- 
ticos lo miraron fijamente. Era como si te oprimiera una fuer- 
za enorme, penetrase en tu cráneo y te machacara el cerebro 
para despojarte de tus convicciones y persuadirte de que ne- 
garas la evidencia de tus sentidos. Al final, el Partido anuncia- 
ría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Más tarde o 
más temprano era inevitable que llegaran a eso: la lógica de su 
situación lo exigía. Su filosofía negaba tácitamente no solo la 
validez de la experiencia, sino la propia existencia de la reali- 
dad externa. El sentido común era la peor herejía. Y lo terro- 
rífico no era que te mataran por pensar de otra manera, sino 
que era posible que tuviesen razón. Pues, después de todo, 
¿cómo sabemos que dos y dos son cuatro? O que la fuerza de 
la gravedad actúa. O que el pasado es inalterable. Si tanto el 
pasado como el mundo externo existen solo en la mente y esta 
es controlable... ¿qué nos queda? 

¡Pero no! Su valor pareció cobrar ánimos espontánea- 
mente. El rostro de O'Brien había acudido a su memoria sin 
que supiera muy bien por qué. Sabía, con más certeza que an- 
tes, que O”Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el dia- 
rio para O”Brien... se lo estaba escribiendo a O'Brien: era 
como una carta interminable que nadie leería, pero que estaba 
dirigida a una persona concreta, lo que le confería un matiz 
peculiar. 

El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oídos. 
Era su orden última y más esencial. A Winston se le encogió 
el corazón al pensar en el enorme poder dispuesto contra él 
y en la facilidad con que cualquier intelectual del Partido po- 
dría derrotarle en una discusión con los sutiles argumentos 
que él sería incapaz de entender y mucho menos de cuestio- 
nar. ¡ Y, sin embargo, tenía razón! Ellos estaban equivocados 
y él tenía razón. Había que defender lo evidente, lo estúpido y 
lo verdadero. ¡Tenía que aferrarse al hecho de que las verda- 
des de Perogrullo son ciertas! El mundo existe, sus leyes no 
cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos de- 
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jados en el vacío caen hacia el centro de la tierra. Con la sensa- 
ción de estar hablándole a O'Brien, y también de estar esta- 
bleciendo un axioma de crucial importancia, escribió: 


La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cua- 
tro. Admitido eso, se deduce todo lo demás. 


VIII 


De algún lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado 
—café de verdad, no café de la Victoria— llegó flotando has- 
ta la calle. Winston se detuvo involuntariamente. Durante 
un par de segundos volvió al mundo medio olvidado de su 
infancia. Luego se oyó un portazo, que pareció interrumpir 
aquel aroma de manera tan brusca como si se tratara de un 
sonido. 

Había andado varios kilómetros por las calles y notaba 
cómo empezaba a latirle la variz. Era la segunda vez en tres 
semanas que no asistía por la tarde al Centro Comunitario: un 
acto temerario, pues el número de veces que asistías se ano- 
taba cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido 
no tenía tiempo libre y únicamente estaba solo en la cama. Se 
daba por descontado que cuando no estaba trabajando, co- 
miendo o durmiendo tenía que participar en alguna actividad 
recreativa comunitaria: hacer cualquier cosa que indicara cier- 
ta inclinación a la soledad, incluso ir a dar un paseo, resultaba 
siempre un poco peligroso. Había una palabra en nuevalen- 
gua, «vidapropia», que significaba individualismo y excentri- 
cidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, se había dejado 
tentar por el cálido aire de abril. Hacía un año que no veía un 
cielo tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde en el Cen- 
tro, los juegos aburridos y agotadores, las conferencias y la 
chirriante camaradería engrasada con ginebra le habían pa- 
recido intolerables. Dejándose llevar por un impulso se había 
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alejado de la parada del autobús y se había internado en el la- 
berinto de Londres, primero hacia el sur, luego hacia el este y 
luego otra vez hacia el norte, perdiéndose entre las calles des- 
conocidas y sin preocuparse demasiado por saber en qué di- 
rección estaba yendo. 

«Si queda alguna esperanza —había escrito en el diario—, 
está en los proles.» Las palabras acudían una y otra vez a su 
memoria como si se tratara de una verdad mística y un ab- 
surdo palpable. Se hallaba en algún lugar en los pardos subur- 
bios al norte y al este de lo que una vez había sido la estación 
de Saint Pancras. Estaba subiendo por una calle adoquinada, 
con casitas de dos pisos y puertas desvencijadas que daban 
directamente a la acera y que curiosamente parecían una es- 
pecie de ratoneras. Aquí y allá, entre los adoquines, había 
charcos de agua sucia. Un número enorme de personas pu- 
lulaba entrando y saliendo de los oscuros portales y por ca- 
llejones laterales que se bifurcaban en ambas direcciones: 
chicas en pleno esplendor con los labios toscamente maqui- 
llados, muchachos que las perseguían, mujeres hinchadas y 
de torpes andares que mostraban como serían esas chicas al 
cabo de diez años, ancianos encorvados que arrastraban los 
pies y niños descalzos y harapientos que jugaban en los char- 
cos y salían corriendo al oír los gritos airados de sus madres. 
Tal vez la cuarta parte de los cristales de las ventanas estaban 
rotos y cubiertos con tablones. La mayoría de la gente no 
prestaba atención a Winston; algunos lo miraban con curiosi- 
dad precavida. Dos mujeres monstruosas con los antebrazos 
enrojecidos cruzados sobre el delantal charlaban ante el por- 
tal de una casa. Winston oyó retazos de su conversación al 
acercarse. 

—Sí, le dije: «todo eso está muy bien. Pero tú en mi lugar 
habrías hecho lo mismo. Es fácil criticar, pero no tienes los 
mismos problemas que yo». Vaya si se lo dije. 

—¡Ah! —respondió la otra—, hiciste muy bien. Tienes 
toda la razón. 
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Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las 
mujeres guardaron un silencio hostil y lo observaron pasar. 
Aunque no era exactamente hostilidad, sino más bien una es- 
pecie de precaución, una tensión momentánea, como cuando 
uno se topa con un animal desconocido. El mono azul del Par- 
tido no debía ser una imagen habitual en una calle como esa. 
De hecho, no era prudente que te viesen en un sitio así, a me- 
nos que tuvieses algo concreto que hacer. Las patrullas podían 
detenerte si te cruzabas con ellas. 

—¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás hacien- 
do aquí? ¿A qué hora has salido del trabajo? ¿Es este tu cami- 
no habitual para ir a casa? 

Y así sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma 
que prohibiera volver a casa siguiendo una ruta desacostum- 
brada, pero era suficiente para llamar la atención si llegaba a 
oídos de la Policía del Pensamiento. 

De pronto, la calle entera se conmocionó. Se oyeron gri- 
tos de advertencia por todas partes. La gente entraba en los 
portales como conejos. Una mujer joven salió de un portal 
que había un poco más adelante, cogió a un niño pequeño que 
jugaba en un charco, lo envolvió en su delantal y entró otra 
vez en la casa con un solo movimiento. En ese mismo instan- 
te, un hombre con un traje negro muy arrugado que había sa- 
lido de un callejón corrió hacia Winston señalando nervioso 
al cielo. 

—¡Una olla a presión! —gritó—. ¡Tenga cuidado, jefe! 
Está a punto de estallar. ¡Échese al suelo, rápido! 

«Olla a presión» era el apodo que, por alguna razón, los 
proles daban a las bombas volantes. Winston se echó ensegul- 
da al suelo. Los proles casi siempre tenían razón cuando daban 
un consejo de esta naturaleza. Parecían tener una especie de 
instinto que les advertía varios segundos antes de que cayera 
una bomba volante, aunque en teoría iban a más velocidad 
que el sonido. Winston se puso los brazos sobre la cabeza. Se 
produjo un estallido que hizo estremecer la acera: una lluvia 


94 


de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se le- 
vantó vio que estaba cubierto de fragmentos de cristal de la 
ventana de al lado. 

Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de 
casas doscientos metros calle arriba. Un penacho de humo 
negro se alzaba en el cielo y debajo una nube de polvo y yeso 
envolvía las ruinas junto a las que empezaba a agolparse una 
multitud. En la acera había un pequeño montón de yeso con 
un reguero de color rojo intenso en el centro. Cuando se acer- 
có vio que era una mano arrancada a la altura de la muñeca. 
Excepto por el muñón sanguinolento, la mano estaba tan blan- 
ca que parecía un molde de escayola. 

La echó de una patada al arroyo y, para evitar a la muche- 
dumbre, tomó por un callejón que había a la derecha, al cabo 
de tres o cuatro minutos se hallaba lejos del área afectada por 
la explosión y el sórdido pulular de la gente por las calles con- 
tinuaba como si nada hubiese sucedido. Eran casi las veinte 
horas, y las tiendas de bebidas que frecuentaban los proles 
(tabernas, los llamaban ellos) estaban abarrotadas de clientes. 
De las mugrientas puertas oscilantes, que se abrían y cerraban 
sin cesar, salía un olor a orina, serrín y cerveza agria. En el án- 
gulo formado por la fachada de una casa había tres hombres 
apiñados en torno a un periódico que sostenía el del centro 
mientras los otros dos lo leían por encima de su hombro. In- 
cluso antes de estar lo bastante cerca para reparar en la expre- 
sión de su rostro, Winston notó la tensión en todas las líneas 
de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo una noticia de 
suma importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando 
de pronto el grupo se separó y dos de ellos empezaron a dis- 
cutir con violencia. Por un momento, dio la impresión de que 
fuesen a liarse a puñetazos. 

—¿Es que no escuchas? ¡Te digo que ningún número aca- 
bado en siete ha ganado en los últimos catorce meses! 

—;¡Y yo te digo que sí! 

—¡No! Tengo apuntados en casa todos los resultados de 
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los últimos dos años en un papel. Los anoto con más regulari- 
dad que un reloj. Y te digo que no hay ninguno acabado en 
siete... 

—Sí, ¡salió uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el 
puñetero número. Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en fe- 
brero..., la segunda semana de febrero. 

—¡ Tu madre en febrero! Los tengo todos apuntados ne- 
gro sobre blanco. Y te digo que no hay ningún número... 

—¡Vamos, callad ya de una vez! —terció el otro. 

Estaban hablando de la Lotería. Winston se volvió para 
mirarlos después de recorrer unos treinta metros. Seguían 
discutiendo con gesto vivo y apasionado. La Lotería, con su 
reparto semanal de enormes premios, era el único aconteci- 
miento público al que los proles prestaban verdadera aten- 
ción. Era probable que hubiese millones de proles para quie- 
nes la Lotería fuese la razón principal, si no la única, para seguir 
con vida. Era su deleite, su locura, su analgésico, su estimu- 
lante intelectual. En lo que se refería a la Lotería, hasta quie- 
nes apenas sabían leer y escribir eran capaces de llevar a cabo 
intrincados cálculos y sorprendentes logros memorísticos. Ha- 
bía toda una tribu de individuos que se ganaban la vida ven- 
diendo sistemas, predicciones y amuletos de la suerte. Wins- 
ton no tenía nada que ver con la Lotería, que se gestionaba 
desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabía (como cual- 
quier otro miembro del Partido) que los premios eran casi 
todos imaginarios. Solo se pagaban pequeñas sumas y los ga- 
nadores de los premios gordos en realidad no existían. En au- 
sencia de verdadera comunicación entre una parte de Oceanía 
y otra, no resultaba difícil amañarlo. 

Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. 
Había que aferrarse a eso. Dicho con palabras sonaba razona- 
ble, pero al ver a la gente con la que te cruzabas por la acera se 
convertía en un acto de fe. La calle por la que había tomado 
Iba cuesta abajo. Tuvo la sensación de haber estado antes en 
aquel barrio y de que no muy lejos había una avenida princi- 
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pal. De alguna parte le llegó el estruendo de unas voces. La 
calle giraba bruscamente y terminaba en unos escalones que 
conducían a un callejón donde unos tenderos estaban ven- 
diendo verduras de aspecto mustio. En ese momento, Wins- 
ton recordó dónde se encontraba. El callejón desembocaba 
en la calle principal y en la esquina siguiente, a menos de cin- 
co minutos, estaba la tienda donde había comprado el libro 
en blanco que se había convertido en su diario. El portaplu- 
mas y el tintero los había comprado en una papelería que ha- 
bía cerca. 

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro 
lado del callejón había una tabernucha mugrienta cuyas venta- 
nas parecían cubiertas de escarcha, aunque en realidad solo era 
polvo. Un hombre muy anciano, encorvado pero activo, con 
unos bigotes blancos que asomaban como los de una gamba, 
empujó la puerta y entró. Winston pensó al verlo que aquel 
anciano, que debía de tener como mínimo ochenta años, habría 
sido de mediana edad cuando ocurrió la Revolución. Él y unos 
cuantos como él eran los últimos vínculos con el mundo des- 
aparecido del capitalismo. En el propio Partido quedaba poca 
gente cuyas ideas se hubiesen formado antes de la Revolu- 
ción. La generación más veterana casi había sido borrada del 
mapa en las grandes purgas de los cincuenta y los sesenta y los 
pocos supervivientes estaban aterrorizados y hacía mucho 
que habían caído en una absoluta sumisión intelectual. Si ha- 
bía alguien con vida que pudiera proporcionar una versión 
fiable de las condiciones de vida a principios de siglo, solo po- 
día ser un prole. De pronto Winston recordó el pasaje del 
libro de historia que había copiado en su diario y se apoderó 
de él un impulso descabellado. Entraría en la taberna, abor- 
daría al anciano y le interrogaría. Le diría: «Hábleme de su 
vida cuando era niño. ¿Cómo eran entonces las cosas? ¿Se vivía 
mejor o peor que hoy?». 

Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volver- 
se atrás, bajó los escalones y cruzó la calle estrecha. Era una 
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locura, claro. Como de costumbre, no había ninguna ley 
que prohibiera hablar con los proles o frecuentar sus taber- 
nas, pero ambas cosas eran lo bastante insólitas para llamar 
la atención. Si aparecía alguna patrulla podía alegar que ha- 
bía tenido un desvanecimiento, pero no era probable que 
le creyesen. Empujó la puerta y le golpeó en la cara un ho- 
rrible olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el rumor de las 
voces se redujo a la mitad. A su espalda notó que todos mi- 
raban su mono azul. La partida de dardos que estaba tenien- 
do lugar al otro extremo de la sala se interrumpió por espacio 
de casi treinta segundos. El anciano a quien había seguido 
estaba acodado en la barra en plena discusión con el cama- 
rero, un joven fornido de nariz ganchuda y gruesos antebra- 
zos. Varios parroquianos asistían a la escena con vasos en la 
mano. 

—Te lo he pedido con educación, ¿no? —dijo el viejo, sa- 
cando pecho—. ¿Me estás diciendo que no tienes una pinta en 
este puñetero tugurio? 

—«¿ Y qué demonios es una «pinta»? —respondió el cama- 
rero inclinándose hacia delante con la punta de los dedos so- 
bre el mostrador. 

—¿Lo habéis oído? ¡Se las da de camarero y no sabe lo que 
es una pinta! Una pinta es la mitad de un cuartillo y un cuart1- 
llo es la cuarta parte de un galón. A este paso tendré que ense- 
ñarte el abecedario. 

—Nunca lo he oído —le espetó secamente el camarero—. 
Litros y medio litros... Es lo único que servimos. Ahí enfren- 
te tiene los vasos. 

—Quiero una pinta —insistió el anciano—. No te cuesta 
nada servirme una. Cuando era joven no teníamos esos puñe- 
teros litros. 

—Cuando usted era joven vivíamos en las copas de los 
árboles —replicó el camarero con una mirada de complicidad 
dedicada a los demás clientes. 

Se oyó una carcajada y la inquietud producida al entrar 
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Winston pareció desvanecerse. El rostro sin afeitar del ancia- 
no se puso de color sonrosado. Se apartó refunfuñando y cho- 
có con Winston, que le cogió amablemente del brazo. 

—¿Puedo invitarle a beber un trago? —dijo. 

—Usted sí que es un caballero —respondió el viejo vol- 
viendo a sacar pecho. No parecía que hubiese reparado en el 
mono azul de Winston—. ¡Una pinta! —añadió en tono agre- 
sivo y mirando al camarero—. Una pinta de cerveza. 

El camarero sirvió dos medios litros de cerveza negra 
en gruesos vasos que había lavado en un cubo debajo del 
mostrador. La cerveza era lo único que se podía beber en 
esas tabernas. Se suponía que a los proles no les estaba per- 
mitido beber ginebra, pero en la práctica les resultaba fácil 
conseguirla. La partida de dardos había vuelto a reanudar- 
se y los hombres de la barra habían empezado a hablar de 
la Lotería. Por un momento habían olvidado la presencia 
de Winston. Había una mesa de madera de pino debajo de la 
ventana donde el anciano y él podían charlar sin miedo a que 
les oyesen. Era muy peligroso, pero al menos no había nin- 
guna telepantalla en la sala, tal como había comprobado al en- 
trar. 

—Podría haberme servido una pinta —refunfuñó el viejo 
al sentarse enfrente de su vaso—. Medio litro no basta. No sa- 
cia la sed. Y un litro es demasiado. Se me llena la vejiga. Por no 
hablar del precio. 

—Debe de haber vivido grandes cambios desde que era 
usted joven —dijo tanteándolo Winston. 

Los ojos de color azul pálido del anciano fueron del table- 
ro de los dardos a la barra, y de la barra a la puerta de los lava- 
bos, como si pensara que los cambios habían ocurrido todos 
en aquella taberna. 

—La cerveza era mejor —respondió por fin—. ¡Y más 
barata! Cuando era joven, la cerveza costaba cuatro peniques 
la pinta. Antes de la guerra, claro. 

—¿Cuál de ellas? —repuso Winston. 
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—De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogió el vaso y 
volvió a sacar pecho—. ¡A su salud! 

En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente mo- 
vimiento arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston fue 
a la barra y volvió con otros dos medios litros. El anciano pa- 
recía haber olvidado sus prejuicios respecto a lo de beber un 
litro. 

—EFs usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era 
usted un adulto antes de que yo naciera. Seguro que recuerda 
los viejos tiempos de antes de la Revolución. La gente de mi 
edad no sabemos nada de esa época. Lo más que podemos 
hacer es leerlo en los libros, y lo que dicen los libros podría 
no ser cierto. Me gustaría oír su opinión. Los libros de histo- 
ria afirman que la vida antes de la Revolución era totalmen- 
te diferente de ahora. Había una opresión terrible, injusti- 
cias, pobreza... peor de lo imaginable. Aquí, en Londres, la 
mayoría de la gente no tenía suficiente para comer desde 
que nacía hasta que moría. La mitad ni siquiera tenía calza- 
do. Trabajaban doce horas al día, dejaban la escuela a los 
nueve años, dormían diez en la misma habitación. Y, al mis- 
mo tiempo, había unos cuantos, a quienes llamaban capita- 
listas, que eran ricos y poderosos. Eran los dueños de todo. 
Vivían en grandes y suntuosas mansiones, circulaban en 
automóviles y coches de caballos, bebían champán, llevaban 
chistera... 

El anciano pareció iluminarse de pronto. 

—¡Chistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué 
pero ayer mismo caí en ello. Reparé en que hace años que no 
veo una chistera. Han desaparecido, ¿eh? La última vez que 
me puse una fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue en..., no 
recuerdo la fecha, pero debió de ser hace unos cincuenta años. 
Claro que la había alquilado para la ocasión, ya me entiende. 

Jo de la chistera no tiene mayor importancia —res- 
pondió Winston con paciencia—. La clave está en que esos 
capitalistas, ellos y los pocos curas y abogados que vivían a 
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su costa, eran los dueños de la tierra. Todo existía para be- 
neficio suyo. La gente normal, los obreros, eran sus esclavos. 
Podían meterlos en un barco y enviarlos al Canadá como 
si fuesen ganado. Podían acostarse con sus hijas, si les venía 
en gana. Podían ordenar que les fustigasen con un látigo de 
siete colas. Había que quitarse la gorra al cruzarse con ellos. 
Todos los capitalistas se paseaban con un grupo de lacayos 
que... 

El viejo volvió a iluminarse. 

—¡Lacayos! —exclamó—. La de tiempo que hace que no 
oía esa palabra. ¡Lacayos! Me hace volver al pasado, sí señor. 
Recuerdo que... hace un montón de años a veces iba a Hyde 
Park a pasar la tarde del domingo y a oír a la gente pronunciar 
discursos, el Ejército de Salvación, los católicos romanos, los 
Judíos, los indios... Había de todo. Y recuerdo a un tipo... en 
fin, no recuerdo su nombre, pero era todo un orador. No los 
tragaba. «Lacayos. ¡Lacayos de la burguesía! ¡Siervos de la 
clase dirigente!», decía. Y parásitos. Y hienas, estoy seguro de 
que los llamaba hienas. Claro que se refería al partido laboris- 
ta, ya me entiende. 


Winston tenía la sensación de que no estaban hablando de 
lo mismo. 

—En realidad —dijo—, lo que quería saber es si cree us- 
ted que tenemos más libertad ahora que en aquellos días. ¿Le 
tratan a usted de un modo más humano? En los viejos tiem- 
pos, los ricos, la gente en lo más alto... 

—La Cámara de los Lores —le interrumpió recordando 
el viejo. 

| —Llámelo así, si quiere. Lo que le estoy preguntando es 
s1 esa gente podía tratarle como a un inferior solo porque ellos 
eran ricos y usted pobre. ¿Es cierto, por ejemplo, que ha- 
E ae llamarles «señor» y quitarse la gorra al cruzarse con 
ellos; 


El anciano hizo memoria. Se bebió un cuarto de la cerve- 
za antes de responder. 
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—Sí —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les 
parecía una muestra de respeto. A mí no me gustaba, pero lo 
he hecho muchas veces. Puede decirse que no había más re- 
medio. 

—¿Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leído en 
los libros de historia, que esa gente y sus criados te apartaran 
de la acera y te echaran al arroyo? 

—Uno de ellos me empujó una vez —respondió el vie- 
jo—. Lo recuerdo como si fuese ayer. Fue la noche de la re- 
gata nocturna, esa noche la gente siempre estaba muy albo- 
rotada y tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo 
un caballero: traje de etiqueta, chistera y abrigo negro. Iba 
haciendo eses por la acera y choqué con él por casualidad. 
Me espetó: «¿Por qué no mira por dónde va?». Así que le res- 
pondí: «¿Es que se ha creído que la puñetera acera es suya?». 
Él dijo: «Como vuelva a hablarme con ese descaro le voy a 
retorcer el cuello». Y yo le solté: «Está borracho y le voy a en- 
señar lo que es bueno». No se lo creerá, pero me propinó tal 
empujón que casi acabé debajo de las ruedas de un autobús. 
En esos días yo era joven y estuve a punto de darle una tun- 
da, solo que... 

Winston tuvo una sensación de desánimo. La memoria de 
aquel anciano no era más que un montón de detalles inco- 
nexos. Podía pasarse el día interrogándolo sin obtener verda- 
dera información. Las historias del Partido podían ser ciertas 
a su manera. Hizo un último intento. 

—A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. 
Lo que estoy intentando decir es lo siguiente. Usted ha vivido 
mucho tiempo: la mitad de su vida la ha pasado después de la 
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted un hombre he- 
cho y derecho. Diría, por lo que puede recordar, que la vida 
en 1925 era mejor o peor que ahora? Y, si pudiera usted elegir, 
¿preferiría vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló pensativo el tablero de dardos. Apu- 
ró su cerveza, más despacio que antes. Cuando habló empleó 
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un tono tolerante y filosófico, como si la cerveza lo hubiese 
apaciguado. | | 

—Sé lo que espera usted que diga —respondió—. Espera 
que le diga que preferiría volver a ser joven. Es lo que dice 
casi todo el mundo, cuando les preguntas. De joven uno es 
fuerte y saludable. A mi edad uno nunca se encuentra del todo 
bien. Me duelen muchísimo los pies y mi vejiga está hecha un 
desastre. Tengo que levantarme seis o siete veces cada noche. 
Por otro lado, ser viejo tiene sus ventajas. No tienes las mis- 
mas preocupaciones. No hay por qué ir detrás de las mujeres, 
y eso es una gran cosa. No sé si me creerá, pero hace treinta 
años que no estoy con una mujer. Y lo que es más, no me ape- 
tece. 

Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. Era 
inútil seguir. Iba a comprar otra cerveza cuando el anciano 
se puso en pie y se alejó arrastrando rápidamente los pies en 
dirección al maloliente urinario que había al fondo de la sala. 
El medio litro de más había causado sus efectos. Winston se 
quedó un minuto o dos mirando el vaso vacío y casi sin dar- 
se cuenta volvió a salir a la calle. Al cabo de a lo sumo vein- 
te años, pensó, la pregunta sencilla y crucial «¿Era la vida 
antes de la Revolución mejor que ahora?» habría dejado de 
tener respuesta. De hecho, carecía de respuesta incluso en- 
tonces, puesto que los pocos supervivientes de aquel mun- 
do eran incapaces de comparar una época con la otra. Re- 
cordaban un millón de detalles inútiles, una discusión con 
un compañero de trabajo, la búsqueda de un bombín de bi- 
cicleta que habían perdido, el rostro de una hermana muer- 
ta hacía mucho tiempo o los remolinos de polvo de una ma- 
ñana ventosa hacía setenta años, pero los datos relevantes 
quedaban fuera de su campo de visión. Eran como las hor- 
migas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los 
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los registros esta- 
ban falsificados... no quedaba otro remedio que aceptar la 
afirmación del Partido de que había mejorado las condiciones 
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de vida, porque no había, y no volvería a haber, nada con lo 
que contrastarlo. 

En ese momento perdió bruscamente el hilo de lo que es- 
taba pensando. Se detuvo y alzó la mirada. Se hallaba en un 
callejón con unas cuantas tiendecitas entre las casas. Justo en- 
cima de su cabeza había tres bolas descoloridas de metal que 
daban la impresión de haber sido doradas. Le pareció recono- 
cer el lugar. ¡Pues claro! Se encontraba ante la tienda de obje- 
tos de segunda mano donde había comprado el diario. 

Le recorrió un escalofrío de temor. Comprar el libro había 
sido ya bastante arriesgado y había jurado no volver a pasar 
por allí. Y, no obstante, en cuanto se había despistado un poco, 
sus pies lo habían llevado hasta la tienda. Precisamente esos 
eran los impulsos suicidas contra los que había esperado pro- 
tegerse al empezar el diario. Al mismo tiempo, reparó en que 
aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda seguía abier- 
ta. Pensó que llamaría menos la atención dentro que haraga- 
neando en la acera y atravesó el umbral. Si le preguntaban, 
siempre podría decir que estaba intentando comprar cuchillas 
de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de acerte que 
desprendía un olor desagradable pero tranquilizador. Era un 
hombre de unos sesenta años, frágil y encorvado, con una na- 
riz larga y benévola y ojos amables distorsionados por unas 
gruesas gafas. Tenía el cabello casi blanco, pero sus cejas eran 
pobladas y todavía negras. Sus gafas, sus movimientos afables 
y atareados y el hecho de que llevara una vieja chaqueta de 
terciopelo negro le daban un vago aire de intelectual, como si 
fuese una especie de escritor, o tal vez un músico. Su voz era 
suave y apagada, y su acento menos vulgar que el de la mayo- 
ría de los proles. 

—_Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inme- 
diato—. Es usted el caballero que compró el álbum de recuer- 
dos para señorita. Era precioso. Papel de color crema, se 

llamaba. Hará... qué sé yo, cincuenta años que no se fabrica. 
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—Inspeccionó a Winston por encima de las gafas—. ¿Puedo 
hacer algo especial por usted? ¿O solo quería echar un vis- 
tazo? 

—Pasaba por aquí —respondió Winston vagamente—. 
Me he asomado a mirar. No quiero nada en particular. 

— Tanto da —respondió el hombre—, porque no creo que 
hubiese podido satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con 
la blanda palma de la mano—. Ya ve que tengo la tienda casi 
vacía. Entre usted y yo, el negocio de antigijedades está aca- 
bado. Ya no hay demanda, ni tampoco existencias. Los mue- 
bles, la porcelana y el cristal... se han ido rompiendo. Y, por 
supuesto, casi todos los objetos de metal han sido fundidos. 
Hace años que no veo un candelabro de latón. 

La minúscula tienda estaba en realidad abarrotada de ob- 
jetos, pero apenas había nada que tuviese ningún valor. El es- 
pacio era muy reducido, porque las paredes estaban cubiertas 
de cuadros enmarcados. En las ventanas había bandejas con 
tuercas y tornillos, cinceles mellados, cortaplumas con la hoja 
partida, relojes deslustrados que ni siquiera pretendían fun- 
cionar y toda clase de trastos. Solo en una mesita en un rincón 
había varios objetos —cajitas lacadas de rapé, broches de 
ágata y cosas parecidas— que parecían tener cierto interés. 
Cuando Winston se acercó a la mesa, sus ojos se posaron en 
un objeto redondo y pulido que brillaba a la luz de la lámpara 
y lo cogió. 

Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, 
curvo por un lado y plano por el otro. Tenía una peculiar sua- 
vidad, como de agua de lluvia, tanto por el color como por la 
textura del cristal. En el centro, magnificado por la superficie 
curva, había un objeto extraño, rosado y retorcido que parecía 
una rosa o una anémona marina. 

—¿Qué es? —preguntó Winston, fascinado. 

—¿Eso? Es coral —respondió el anciano—. Debe de ser 
del océano Índico. Antes lo incrustaban en cristal. No creo 
que tenga menos de cien años. Más, a juzgar por su aspecto. 
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—Es precioso —dijo Winston. 

—Sí —coincidió el hombre con voz de entendido—. Aun- 
que no muchos opinarían igual hoy en día. —Tosió—. $1 por 
casualidad quisiera usted comprarlo, le costaría cuatro dóla- 
res. Recuerdo cuando un objeto así podía suponer una ga- 
nancia de ocho libras, y ocho libras eran... en fin, ahora no 
sabría calcularlo, pero mucho dinero. ¿A quién le interesan 
hoy las pocas antigúiedades que quedan...? 

Winston pagó en el acto los cuatro dólares y se guardó el 
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era 
tanto su belleza como su aire de pertenecer a una época muy 
distinta de la actual. El cristal, suave como agua de lluvia, no se 
parecía a ningún otro que hubiese visto. Le resultaba doble- 
mente atractivo debido a su aparente inutilidad, aunque su- 
puso que en otra época debían de haberlo usado de pisapape- 
les. Pesaba mucho, pero por suerte no abultaba demasiado 
en el bolsillo. Era un objeto extraño e incluso podía ser com- 
prometedor si lo encontraban en poder de un miembro del 
Partido. Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier 
cosa bella, resultaba siempre vagamente sospechosa. El ancia- 
no se había animado mucho después de cobrar los cuatro 
dólares y Winston comprendió que habría aceptado tres o in- 
cluso dos. 

—En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le inte- 
rese ver —dijo—. No hay gran cosa. Solo unas cuantas piezas. 
Será mejor encender una luz si vamos a subir. 

Encendió otra lámpara y, con la espalda encorvada, le con- 
dujo despacio por las empinadas y gastadas escaleras y por un 
estrecho pasillo hasta una habitación que no daba a la calle 
sino a un patio adoquinado y a un bosque de chimeneas. Wins- 
ton reparó en que los muebles estaban colocados como si allí 
siguiera viviendo alguien. Había una alfombra en el suelo, un 
cuadro o dos en las paredes y un sucio sillón cerca de la chi- 
menea. Un anticuado reloj de cristal con una esfera con las 
doce horas marcaba su tictac sobre la repisa. Debajo de la ven- 
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tana y ocupando casi un cuarto de la habitación había una 
cama enorme con el colchón encima. 

—Estuvimos viviendo aquí hasta que murió mi mujer 
—dijo el anciano en tono de disculpa—. He ido vendiendo 
los muebles poco a poco. Es una bonita cama de caoba, o al 
menos lo sería si pudiera eliminar la carcoma. Aunque supon- 
go que le parecerá a usted un poco voluminosa. 

Estaba sujetando la lámpara en alto para iluminar toda la 
alcoba y bajo la luz tenue y cálida el lugar parecía curiosa- 
mente acogedor. A Winston se le pasó por la cabeza la idea de 
que, si se atreviera a correr el riesgo, probablemente fuese 
bastante fácil alquilar la habitación por unos cuantos dólares 
a la semana. Era una idea descabellada e imposible que valía la 
pena descartar nada más pensarla; pero aquel cuarto había 
despertado en él una especie de nostalgia, como un recuerdo 
ancestral. Le pareció saber exactamente cómo se sentía uno 
al sentarse en una habitación como esa, en un sillón al lado de 
la chimenea, con los pies en la rejilla y un hervidor de agua 
sobre las brasas; totalmente a solas, totalmente seguro, sin 
que nadie te observara, ninguna voz te persiguiera y ningún 
otro sonido que el silbido del hervidor y el amistoso tictac del 
reloj. 

—¡No hay telepantalla! —murmuró incapaz de conte- 
nerse. 

—¡Ah! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son 
demasiado caras. Y además, nunca he visto la necesidad de 
tener una. Ahí tiene una mesa de alas abatibles muy bonita. 
Aunque si quisiera utilizar las alas tendría que ponerle bisa- 
gras nuevas. 

Había una pequeña librería en el otro rincón y Winston 
gravitó de forma natural hacia ella. No había nada que valiera 
la pena. La búsqueda y destrucción de los libros se había he- 
cho con tanta minuciosidad en los barrios proles como en to- 
das partes. Era muy improbable que existiera en ningún lugar 
de Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El 
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anciano, con la lámpara en la mano, se había parado delante 
de una lámina con un marco de palisandro que colgaba al otro 
lado de la chimenea, enfrente de la cama. 

—Si le interesan los grabados antiguos... —empezó a de- 
cir con mucha delicadeza. 

Winston se acercó a examinarlo. Era un grabado de un 
edificio ovalado con ventanas rectangulares y un torreón en 
la fachada. Una barandilla rodeaba el edificio, y detrás había 
una especie de estatua. Se quedó mirándolo un rato. Le pare- 
ció vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua. 

—El marco está fijo a la pared —le explicó el hombre—, 
aunque supongo que podría desatornillarlo. 

—Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora 
está en ruinas. Está en medio de la calle, enfrente del Palacio 
de Justicia. 

—Fxacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon... 
¡oh!, hace muchos años. Era una iglesia. Se llamaba San Cle- 
mente de los Daneses. —Sonrió a modo de disculpa, como si 
fuese consciente de haber dicho algo ligeramente ridículo 
y añadió: «“¡Naranjas y limones!”, dicen las campanas de San 
Clemente». 

—¿Cómo? —preguntó Winston. 

—¡Oh! «“Naranjas y limones”, dicen las campanas de 
San Clemente.» Es una cancioncilla de cuando era niño. No 
recuerdo cómo seguía, pero si cómo terminaba: «Aquí tienes 
una bujía para alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la 

cabeza». Era una especie de baile. Unos levantaban los brazos 
y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a lo de «y aquí 
un hacha para cortarte la cabeza» los bajaban para cogerte. 
Era con nombres de iglesias. Estaban todas... las principales, 
quiero decir. | 

Winston se preguntó vagamente de qué siglo sería la igle- 
sia. Siempre era difícil determinar la época en que se había 
construido un edificio londinense. Cualquier edificación que 
fuese grande e impresionante y tuviese un aspecto razonable- 
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mente nuevo se atribuía automáticamente a la época posterior 
a la Revolución, mientras que cualquier cosa claramente an- 
terior se adscribía a una época oscura llamada la Edad Media. 
Se decía que los siglos de capitalismo no habían producido 
nada de interés. Era tan imposible aprender historia a partir 
de la arquitectura como de los libros. Las estatuas, las inscrip- 
ciones, las placas conmemorativas, los nombres de las calles... 
todo lo que pudiera arrojar cualquier luz sobre el pasado 
había sido alterado sistemáticamente. 

—No sabía que hubiese sido una iglesia —dijo. 

—En realidad, aún quedan muchas —repuso el anciano—, 
lo que ocurre es que se han dedicado a otros usos. ¿Qué más 
decía la canción? ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! «Naranjas y li- 
mones», dicen las campanas de San Clemente. «Me debes tres 
peniques», dicen las de San Martín... y ya no recuerdo más. Un 
penique era una moneda de cobre, parecida a un centavo. 

—¿Donde estaba San Martín? —preguntó Winston. 

—¿San Martín? Todavía sigue en pie. Está en la plaza de la 
Victoria, al lado de la galería de pintura. Es un edificio con 
una especie de pórtico triangular con columnas en la fachada 
y una escalinata. —Winston conocía bien el sitio. Era un mu- 
seo utilizado para exposiciones propagandísticas de diver- 
sa índole: maquetas a escala de bombas volantes y fortalezas 
flotantes, figuras de cera que ilustraban las atrocidades come- 
tidas por el enemigo y otras cosas parecidas—. Se llamaba San 
Martín del Campo —añadió el anciano—, aunque no recuer- 
do que hubiese campos cerca. 

Winston no compró la lámina. Habría sido una posesión 
aún más incongruente que el pisapapeles de cristal y no ha- 
bría podido llevársela a casa sin sacarla del marco. Pero se en- 
tretuvo unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nom- 
bre, descubrió, no era Weeks, como habría podido deducirse 
por la inscripción del escaparate, sino Charrington. Al pare- 
cer, el señor Charrington era un viudo de sesenta y tres 
años y había vivido casi treinta en esa tienda. Todo ese tiem- 
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po había tenido intención de borrar el nombre del escapara- 
te, pero nunca había llegado a hacerlo. Mientras charlaban la 
cancioncilla siguió rondándole a Winston por la cabeza. 
¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. 
Me debes tres peniques, dicen las de San Martín! Era curioso, 
pero al repetir los versos para tus adentros tenías la sensación 
de oír campanas de verdad, de que las campanas de un Lon- 
dres desaparecido todavía existían, ocultas y olvidadas. Le 
pareció oír su tañido de un fantasmal campanario a otro. Sin 
embargo, que él recordara, nunca había oído campanas en la 
vida real. 

Se apartó del señor Charrington y bajó solo las escaleras 
para que el anciano no le viera escudriñar la calle antes de salir. 
Había decidido que, pasado un tiempo prudente, digamos un 
mes, correría el riesgo de regresar a la tienda. Tal vez no fuese 
más peligroso que saltarse una tarde en el Centro. Lo verda- 
deramente temerario había sido volver después de comprar el 
diario y sin saber si el dueño era de fiar. ¡En fin...! 

Sí, volvió a decirse, regresaría. Compraría alguno de esos ca- 
chivaches tan bonitos. Compraría el grabado de San Clemente 
de los Daneses, lo sacaría del marco y se lo llevaría a casa ocul- 
to debajo de la chaqueta del mono. Haría que el señor Cha- 
rrington recordara el resto del poemilla. Incluso el descabella- 
do proyecto de alquilar la habitación del piso de arriba volvió 
a cruzar momentáneamente por su imaginación. Durante qui- 
zá cinco segundos, la exaltación lo volvió imprudente y salió a 
la acera sin echar una mirada a través de la ventana. Incluso 
había empezado a tararear con una música improvisada: 


«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Cle- 
mente. 
«Me debes tres peniques», dicen las de... 


De pronto se le heló el corazón y se le derritieron las tr1- 
pas. Una figura con un mono azul llegaba por la acera, a me- 


110 


nos de diez metros de distancia. Era la chica del Departamento 
de Ficción, la joven de cabello moreno. Empezaba a oscure- 
cer, pero no le costó reconocerla. Lo miró directamente a la 
cara y luego siguió su camino como si no lo hubiera visto. 

Durante unos pocos segundos, Winston se quedó parali- 
zado. Luego giró a la derecha y se alejó andando lentamente, 
sin reparar en que iba en la dirección equivocada. En cual- 
quier caso, ya no había duda de que la joven le estaba espian- 
do. Debía de haberle seguido hasta allí, porque no era creíble 
que por pura casualidad hubiese pasado la misma noche por 
el mismo callejón oscuro a varios kilómetros de distancia de 
cualquiera de los barrios donde vivía la gente del Partido. Era 
demasiada coincidencia. Que fuese de verdad una agente de 
la Policía del Pensamiento, o solo una espía aficionada mo- 
vida por un exceso de celo apenas tenía importancia. Bastaba 
con saber que lo estaba vigilando. Lo más probable era que 
también le hubiese visto entrar en la taberna. 

Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que 
llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso, y casi 
estuvo tentado de sacarlo y tirarlo por ahí. Lo peor era el 
dolor de estómago. Pasó un par de minutos convencido de 
que se moriría si no encontraba pronto unos servicios pú- 
blicos. Pero en un barrio semejante seguro que no habría. 
Luego se le pasaron los retortijones y quedó solo un dolor 
sordo. 

El callejón no tenía salida. Winston se detuvo, esperó unos 
segundos preguntándose vagamente qué hacer, luego dio me- 
dia vuelta y volvió sobre sus pasos. Entonces se le ocurrió 
que apenas hacía tres minutos que la joven se había cruzado 
con él y que, si se daba prisa, tal vez consiguiera darle alcance. 
Podía seguirla hasta que pasara por un lugar solitario y par- 
tirle el cráneo con un adoquín. También podía usar el pisapa- 
peles que llevaba en el bolsillo. Sin embargo, abandonó la idea 
casi de inmediato, porque la mera idea de hacer cualquier es- 
fuerzo físico le resultaba insoportable. No podía correr ni 
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asestar un golpe. Además, ella era joven y fuerte y se defen- 
dería. También pensó en correr al Centro Comunitario y que- 
darse allí hasta la hora de cerrar para tener una especie de coar- 
tada. Pero también eso era imposible. Se había apoderado de 
él una extenuación mortal. Lo único que quería era llegar a 
casa cuanto antes, sentarse y no hacer nada. 

Eran más de las veintidós horas cuando volvió al aparta- 
mento. Las luces se apagarían a las veintitrés treinta. Fue a la 
cocina y se bebió casi una taza de ginebra de la Victoria. Lue- 
go fue a la mesa del hueco, se sentó y sacó el diario del ca- 
¡jón. No obstante, no lo abrió enseguida. En la telepantalla 
una metálica voz femenina vociferaba una canción patriótica. 
Winston se quedó contemplando las tapas imitación de már- 
mol del libro, tratando sin éxito de acallar la voz de su con- 
ciencia. 

Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de no- 
che. Lo mejor era suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. 
Sin duda había gente que lo hacía. Muchas de las desapari- 
ciones eran en realidad suicidios. Pero hacía falta valor para 
matarse en un mundo en el que resultaba imposible conseguir 
armas de fuego o cualquier veneno eficaz y mortífero. Pensó 
con una especie de perplejidad en la inutilidad biológica del 
miedo y el dolor, la traición del cuerpo humano que siempre 
se queda paralizado en el preciso instante en que es necesario 
hacer un esfuerzo especial. Podría haber silenciado a la joven 
de cabello moreno si hubiese actuado con rapidez; pero pre- 
cisamente por lo extremo del peligro había perdido la capaci- 
dad de actuar. Se le ocurrió que en los momentos de crisis uno 
nunca lucha contra un enemigo externo, sino contra su pro- 
pio cuerpo. Incluso entonces, a pesar de la ginebra, el dolor de 
estómago le impedía pensar de manera coherente. Y lo mis- 
mo ocurre, comprendió, en todas las situaciones aparente- 
mente trágicas o heroicas. En el campo de batalla, en la cáma- 
ra de tortura, en un barco que se hunde, los motivos por los 
que uno lucha pasan a segundo plano porque el cuerpo lena 
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el universo, e incluso cuando no estás paralizado por el miedo 
o gritando de dolor, la vida es una lucha momentánea contra 
el hambre, el frío o el sueño, contra un dolor de estómago o 
de muelas. 

Abrió el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. 
La mujer de la telepantalla había empezado otra canción. Su 
voz parecía clavarse en el cerebro como un cristal astillado. 
Intentó pensar en O”Brien, para quien, o a quien, estaba es- 
cribiendo el diario, pero en lugar de eso empezó a pensar en 
lo que le ocurriría cuando lo detuviera la Policía del Pensa- 
miento. Si lo mataran en el acto, no tendría mayor importan- 
cia. Uno ya contaba con que lo matasen. Pero antes de morir 
(nadie hablaba de esas cosas, y sin embargo todo lo sabían) ha- 
bía que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el 
suelo pidiendo clemencia, el crujido de los huesos rotos, los 
dientes partidos y los mechones de pelo sanguinolentos. ¿Por 
qué había que soportar eso? ¿Por qué no era posible acortar 
unos días o unas semanas la propia vida? Nadie escapaba sin 
que lo descubrieran y nadie dejaba de confesar. Una vez su- 
cumbía uno al crimental, la muerte era inevitable. ¿Por qué, 
entonces, ese horror, que no cambiaba nada, tenía que seguir 
esperándole en el futuro? 

Intentó, con un poco más de éxito que antes, recordar la 
cara de O”Brien. «Nos encontraremos donde no hay oscuri- 
dad», le había dicho. Winston sabía, o creía saber, a qué se 
refería. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro ima- 
ginado, que nadie vería, pero en el que, por medio de la adivi- 
nación, se podía participar de una manera mística. Sin embar- 
go, con la voz de la telepantalla martilleándole los oídos, no 
pudo seguir el hilo de su propio pensamiento. Se llevó un ci- 
garrillo a los labios. La mitad del tabaco cayó en el acto sobre 
su lengua, un polvillo amargo que resultaba difícil escupir. El 
rostro del Hermano Mayor volvió a flotar en su imaginación 
reemplazando el de O'Brien. Igual que había hecho unos días 
antes, sacó una moneda del bolsillo y la miró. Su cara lo miró 
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solemne, tranquilo, protector: pero ¿qué clase de sonrisa se 
ocultaba detrás de aquel bigote? Como un sordo tañido, 
Winston recordó las palabras: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


SEGUNDA PARTE 


Estaban a media mañana, y Winston había salido de su cu- 
bículo para ir al baño. 

Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del 
pasillo largo y bien iluminado. Era la chica del cabello more- 
no. Habían pasado cuatro días desde la tarde en que se la ha- 
bía encontrado a la puerta de la tienda de objetos de segunda 
mano. Cuando se acercó vio que la joven llevaba el brazo de- 
recho en cabestrillo, desde lejos no se había dado cuenta por- 
que la venda era del mismo color que el mono. Probablemen- 
te se habría aplastado la mano al voltear uno de los grandes 
calidoscopios en los que «bosquejaban» las tramas de las no- 
velas. Era un accidente habitual en el Departamento de Fic- 
ción. 

Debían de estar a unos cuatro metros cuando la chica tro- 
pezó y cayó de bruces. Soltó un agudo grito de dolor. Debía 
de haber caído sobre el brazo malherido. Winston se paró en 
seco. La joven se había puesto de rodillas. Su rostro había ad- 
quirido un tono amarillento lechoso que contrastaba con sus 
labios, más rojos que nunca. Tenía los ojos fijos en los suyos 
con una expresión implorante que denotaba más temor que 
dolor. 

Una extraña emoción se agitó en el corazón de Winston. 
Delante tenía a un enemigo que estaba tratando de destruirle 
y también a un ser humano dolorido y tal vez con un hueso 
roto. Instintivamente dio un paso para ir a ayudarla. Al verla 
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caer sobre el brazo vendado le había parecido sentir su dolor. 

—¿ Te has hecho daño? 

—No es nada. El brazo. Enseguida estará bien. 

Le habló con voz temblorosa. De hecho, se había puesto 
muy pálida. 

—¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alar- 
gó la mano que tenía libre y Winston la ayudó a levantarse. 
Había recobrado un poco el color y parecía estar mucho 
mejor—. No ha sido nada —repitió escuetamente—. Me he 
golpeado un poco la muñeca. ¡Gracias, camarada! 

Y con esas palabras siguió su camino tan deprisa como si 
de verdad no hubiese pasado nada. El incidente debía de haber 
durado menos de medio minuto. No dejar que tu rostro trai- 
cionara tus sentimientos era una costumbre que se había con- 
vertido casi en un instinto, y en cualquier caso la joven había 
tropezado justo delante de una telepantalla. No obstante, a 
Winston le había costado un gran esfuerzo ocultar su sorpre- 
sa, porque en los dos o tres segundos en que había ayudado a 
levantarse a la chica ella le había deslizado algo en la mano. 
No había la menor duda de que lo había hecho a propósito. 
Era algo pequeño y plano. Al pasar por la puerta de los servi- 
cios se lo guardó en el bolsillo y lo tocó con la punta de los 
dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de cuadrado. 

De pie ante el urinario se las arregló para desplegarlo en el 
interior del bolsillo. Era evidente que debía de haber alguna 
especie de mensaje escrito en él. Por un momento estuvo ten- 
tado de entrar en uno de los váteres y leerlo allí mismo. Pero 
eso habría sido una auténtica locura. No había sitio que las te- 
lepantallas vigilaran con más atención. 

Volvió a su cubículo, se sentó, dejó el trozo de papel con 
los demás que había sobre la mesa, se puso las gafas y acercó el 
hablascribe. «Cinco minutos, ¡cinco minutos como mucho!», 
se dijo. El corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Por 
suerte el trabajo que estaba haciendo era mera rutina, la recti- 
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ficación de una larga lista de cifras que no requería demasiada 
atención. 

Lo que hubiese escrito en el papel tenía que tener por fuer- 
za un significado político. Solo se le ocurrían dos posibilida- 
des. Una, la más probable, era que, tal como él se temía, la jo- 
ven fuese una agente de la Policía del Pensamiento. Ignoraba 
qué razón podía tener la Policía del Pensamiento para entre- 
gar así sus mensajes, pero tal vez tuviesen sus motivos. Lo 


que había escrito en el papel podía ser una amenaza, una con- 


vocatoria, una orden de suicidarse, algún tipo de trampa. Pero 
había otra posibilidad que seguía estando ahí por más que 
él tratara de descartarla por descabellada. Consistía en que el 
mensaje no procediera después de todo de la Policía del Pen- 
samiento, sino de algún tipo de organización clandestina. ¡Tal 
vez existiera la Hermandad! ¡Quizá la chica formase parte de 
ella! Sin duda la idea era absurda, pero se le había ocurrido en 
el preciso instante en que notó el trozo de papel en la mano. 
Hasta pasados un par de minutos no se le había ocurrido la 
otra explicación más probable. E incluso ahora, por más que 
su intelecto le dijera que el mensaje posiblemente significa- 
ra su muerte, seguía sin creerlo del todo y conservaba una ab- 
surda esperanza. El corazón le latía a toda prisa y tuvo que 
hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz mientras 
dictaba las cifras en el hablascribe. 

Enrolló el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el 
tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Volvió a ajus- 
tarse las gafas en la nariz, suspiró y se acercó el siguiente fajo 
de hojas con el trozo de papel encima. Lo alisó. En él estaba 
escrito con letra grande e informe: «Te quiero». 

Durante varios segundos se quedó tan perplejo que ni si- 
quiera se le ocurrió arrojar aquella prueba incriminatoria al 
agujero de memoria. Cuando lo hizo, y por más que sabía 
muy bien el peligro de demostrar demasiado interés, no resis- 
tió la tentación de leerlo una vez más, aunque solo fuese para 
asegurarse de que las palabras seguían allí. 
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El resto de la mañana tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para seguir trabajando. Peor aún que tener que concentrar- 
se en una serie de ocupaciones engorrosas era la necesidad de 
ocultar su nerviosismo ante la telepantalla. Sintió como si le 
ardiera el estómago. El almuerzo en el comedor abarrotado y 
ruidoso fue un tormento. Había tenido la esperanza de que- 
darse solo un rato a la hora de comer, pero la mala suerte qui- 
so que el imbécil de Parsons se sentara a su lado, el olor acre 
de su sudor casi superaba el aroma metálico del estofado y no 
paró de hablar de los preparativos para la Semana del Odio. 
Estaba particularmente entusiasmado con un busto de cartón 
piedra del Hermano Mayor, de dos metros de anchura, que 
estaba haciendo la tropa de los Espías a la que pertenecía su 
hija. Lo más irritante era que entre la confusión de las voces 
Winston apenas podía oír lo que le decía Parsons y tenía que 
pedirle constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. 
Por un instante vislumbró a la joven morena, que se había 
sentado a una mesa con otras dos chicas al otro lado de la sala. 
Dio la impresión de no haberle visto y Winston no volvió 
a mirar en aquella dirección. 

La tarde se le hizo más llevadera. Justo después de comer, 
llegó un trabajo difícil y delicado que le tendría ocupado va- 
rias horas y le obligaría a dejar de lado todo lo demás. Consis- 
tía en falsificar una serie de informes de producción de hacía 
dos años para desacreditar a un prominente miembro del Par- 
tido Interior que estaba bajo sospecha. Era precisamente lo 
que mejor se le daba a Winston, y durante más de dos horas 
logró quitarse de la cabeza a aquella chica. Luego volvió a re- 
cordar su rostro y a sentir un insoportable deseo de estar solo. 
Hasta que no pudiera estar solo le resultaría imposible pensar 
con calma en lo sucedido. Esa noche tenía que asistir al Cen- 
tro Comunitario. Devoró otra comida insípida en el come- 
dor, se apresuró a ir al Centro, participó en la solemne estupi- 
dez de un «grupo de discusión», jugó dos partidas de tenis de 
mesa, bebió varios vasos de ginebra y se sentó media hora a 
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escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relación con 
el ajedrez». Su alma se retorcía de aburrimiento, pero por una 
vez no sintió el impulso de saltarse la tarde en el Centro. Al 
ver las palabras «Te quiero» su deseo de continuar con vida 
había aumentado, y de pronto le pareció una tontería correr 
riesgos. Hasta las veintitrés horas, cuando estuvo en casa y en 
la cama —y a oscuras, donde uno estaba a salvo incluso de la 
telepantalla con tal de que guardara silencio—, no pudo pen- 
sar de manera coherente. 

Lo que había que resolver era un problema físico: cómo 
entrar en contacto con la joven y organizar una cita. Había 
descartado la posibilidad de que pudiera estar tendiéndole 
una trampa. Sabía que no era así, por el inconfundible nervio- 
sismo de la chica cuando le pasó la nota. Era evidente que es- 
taba asustadísima y no era para menos. Tampoco se le pasó 
por la cabeza la idea de rechazarla. Apenas cinco días antes 
había considerado la idea de aplastarle el cráneo con un ado- 
quín, pero eso carecía de importancia. Imaginó su cuerpo jo- 
ven y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. La había 
tomado por una idiota como los demás, con la cabeza llena de 
odios y mentiras y el vientre gélido. ¡Lo dominó una especie 
de fiebre al pensar que podía perderla y que ese cuerpo blan- 
co y juvenil podía escapársele de entre los dedos! Su mayor 
preocupación era que cambiara de opinión si no se ponía en 
contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad física de ver- 
la era enorme. Era como intentar mover una ficha de ajedrez 
después de un jaque mate. Mirases donde mirases había una 
telepantalla. En realidad, todas las maneras de comunicarse 
con ella se le habían ocurrido cinco minutos después de leer la 
nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los repasó uno por 
uno, como si fuese dejando herramientas sobre una mesa. 

Obviamente el encuentro que habían tenido esa maña- 
na no podía repetirse. Si la joven hubiese trabajado en el De- 
partamento de Archivos habría sido relativamente fácil, pero 
Winston solo tenía una idea muy vaga de en qué parte del edi- 


121 


ficio se encontraba el Departamento de Ficción, y carecía de 
una excusa para ir. De haber sabido dónde vivía la joven, y a 
qué hora terminaba el trabajo, podría habérselas arreglado 
para coincidir con ella al volver a casa; pero tratar de seguirla 
no era prudente porque implicaría tener que esperarla a la sa- 
lida del Ministerio, lo cual llamaría sin duda la atención. En 
cuanto a enviarle una carta por correo, estaba descartado. Por 
una rutina que ni siquiera era secreta, todas las cartas se abrían 
en tránsito. De hecho, muy poca gente escribía cartas. Para 
los mensajes que había que enviar de vez en cuando, tenían 
tarjetas postales con listas de frases impresas, de las que uno 
tachaba las que no valían. En cualquier caso, no sabía cómo se 
llamaba la chica y menos aún sus señas. Por fin, decidió que el 
sitio más seguro era el comedor. Si pudiera coincidir con ella 
a solas en una mesa en el centro de la sala, no demasiado cer- 
ca de las telepantallas y entre el murmullo de las voces, y esas 
condiciones se mantuvieran, digamos, treinta segundos, sería 
posible intercambiar unas palabras. 

Después de aquello transcurrió una semana en la que la 
vida fue como un sueño agitado. Al día siguiente la joven apa- 
reció en el comedor cuando él se levantaba para irse. Presu- 
miblemente la habían cambiado a un turno posterior. Se cru- 
zaron sin mirarse. Un día más tarde, la joven se presentó a la 
hora de siempre, pero acompañada de otras tres chicas y se 
sentó justo debajo de una telepantalla. Luego pasaron tres días 
horribles en los que no hizo acto de aparición. El cuerpo y la 
imaginación de Winston parecían aquejados de una sensibili- 
dad insoportable, una especie de transparencia que hacía que 
cada movimiento, cada sonido, cada contacto y cada palabra 
que tenía que pronunciar o escuchar fuesen un auténtico su- 
plicio. Ni siquiera dormido podía librarse del todo de su re- 
cuerdo. En todos esos días no abrió el diario. Su único alivio 
era su trabajo, con el que a veces podía olvidarla diez minutos 
seguidos. No tenía ni la menor idea de qué podía haberle ocu- 
rrido, no había manera de averiguarlo. Podía haber sido vapo- 
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rizada, podía haberse suicidado, podían haberla trasladado a 
la otra punta de Oceanía y, lo peor y lo más probable, podía 
haber cambiado de opinión y decidido esquivarle. 

Al día siguiente reapareció. Le habían quitado el cabestri- 
llo y tenía una tirita en la muñeca. El alivio de verla fue tan 
grande que no resistió la tentación de mirarla directamente 
varios segundos. Al día siguiente, faltó muy poco para que le 
hablara. Cuando Winston entró en el comedor la encontró 
sentada a una mesa lejos de la pared y totalmente sola. Era 
pronto, y la sala no estaba muy llena. La cola avanzó hasta 
que llegó casi al mostrador, luego se detuvo un par de minu- 
tos porque alguien se quejó de no haber recibido su tableta de 
sacarina. Pero la chica seguía sola cuando Winston cogió su ban- 
deja y se dirigió hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad, 
como si buscara sitio en alguna mesa detrás de ella. Se hallaba 
a unos tres metros de ella. Solo le hacían falta dos segundos. En 
ese momento una voz gritó a sus espaldas: «¡Smith!». Fingió 
no haberla oído. «¡Smith!», repitió la voz más alto. Ya no tenía 
remedio. Se volvió. Un joven rubio de gesto estúpido llama- 
do Wilsher, a quien apenas conocía, le estaba invitando muy 
sonriente a ocupar un sitio vacío en su mesa. No era seguro 
rehusar. Después de que le hubieran reconocido, no podía ir 
a sentarse a una mesa con una joven. Era demasiado evidente. 
Se sentó con una sonrisa amistosa. El joven rubio y estúpido 
le miraba arrobado. Winston tuvo una alucinación en la que se 
vio clavándole un pico en la cara. La mesa de la chica se llenó 
al cabo de unos minutos. 

Pero sin duda tenía que haber visto que iba hacia ella y tal 
vez hubiese comprendido sus intenciones. Al día siguiente, 
Winston se aseguró de llegar pronto al comedor. Efectivamen- 
te, la encontró sentada a la mesa, más o menos en el mismo 
sitio y otra vez sola. La persona que tenía delante en la cola 
era un hombrecillo menudo de movimientos rápidos como 
un escarabajo, de rostro inexpresivo y ojos suspicaces. Cuan- 
do Winston se apartó del mostrador con la bandeja, vio que el 


123 


hombrecillo iba directo hacia la mesa de la chica. Otra vez se 
vinieron abajo sus esperanzas. Había un sitio vacío en una 
mesa un poco más allá, pero algo en la apariencia del hombre- 
cillo le dio a entender que optaría por la comodidad de la 
mesa más despejada. Con el corazón helado, Winston le si- 
guió. Todo sería inútil a menos que pudiese estar con la chica 
a solas. En ese momento se oyó un gran estrépito. El hombre- 
cillo estaba en el suelo a gatas, la bandeja había salido volando 
y había dos charcos de sopa y de café en el suelo. Luego se 
puso de pie y le echó una mirada torva, pues evidentemen- 
te sospechaba que le había hecho la zancadilla. Pero todo acabó 
bien. Cinco segundos después, con el corazón acelerado, Wins- 
ton se sentó en la mesa de la joven. 

No la miró, sacó las cosas de la bandeja y empezó a co- 
mer. La clave estaba en hablar enseguida, antes de que llegase 
nadie más, pero le dominó un terrible temor. Había pasado 
una semana desde que se había puesto en contacto con él, Po- 
día haber cambiado de idea, es más, ¡seguro que había cam- 
biado de idea! Era imposible que aquel asunto acabara bien; 
cosas así no ocurrían en la vida real. Y muy probablemente 
no le hubiese dicho nada si en ese momento no hubiera visto 
a Ampleforth, el poeta de las orejas peludas, que vagaba sin 
mucho entusiasmo por la sala con una bandeja en busca de un 
sitio donde sentarse. A su manera, Ampleforth sentía cierto 
afecto por Winston y sin duda se sentaría a su mesa si llegaba 
a verle. Apenas tenía un minuto para actuar. Tanto Winston 
como la joven estaban comiendo como si tal cosa. La comida 
era un estofado aguado, en realidad una sopa, con judías. Con 
un leve murmullo, Winston empezó a hablar, ninguno de los 
dos movió la cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y 
entre cucharada y cucharada intercambiaron las palabras ne- 
cesarias en voz baja e inexpresiva. 

—¿A qué hora sales del trabajo? 

—A las dieciocho treinta. 

—¿Dónde podemos vernos? 
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—En la plaza de la Victoria, cerca del monumento. 

—Está lleno de telepantallas. 

—En mitad de la multitud da igual. 

—¿ Alguna señal? 

—No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gen- 
te. Y no me mires. Solo sígueme de cerca. 

—¿A qué hora? 

—A las diecinueve horas. 

—De acuerdo. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No 
volvieron a hablar, y, dentro de lo posible para dos personas 
sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se miraron. 
La joven terminó deprisa su comida y se marchó mientras 
Winston se quedaba a fumar un cigarrillo. 

Winston llegó a la plaza de la Victoria antes de la hora se- 
ñalada. Estuvo deambulando en torno a la base de la enorme 
columna estriada en lo alto de la cual la estatua del Hermano 
Mayor miraba al sur hacia los cielos donde había vencido a la 
aviación de Eurasia (de Esteasia, hasta hacía unos pocos años) 
en la batalla de la Franja Aérea Uno. En la calle de enfrente ha- 
bía una estatua de un hombre a caballo que se suponía que re- 
presentaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la 
hora señalada la chica seguía sin aparecer. Una vez más le sobre- 
cogió aquel terrible temor. ¡No iría, había cambiado de idea! 
Anduvo despacio hacia el lado norte de la plaza y sintió un vago 
placer al identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas, 
cuando aún las tenía, habían tañido diciendo: «Me debes tres 
peniques». Luego vio a la chica al pie del monumento, leyen- 
do o fingiendo leer un cartel que ascendía en espiral por la 
columna. No era seguro acercarse hasta que hubiese más gen- 
te. Había telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo, 
en ese momento se oyó el estruendo de unos gritos y el zum- 
bido de varios vehículos pesados a la izquierda de la plaza. De 
pronto, todo el mundo echó a correr. La chica rodeó con agi- 
lidad los leones de la base del monumento y se unió a la mul- 
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titud. Winston la siguió. Mientras corría, entendió, por lo que 
gritaban algunos, que estaba pasando un convoy de prisione- 
ros eurasiáticos. 

Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la 
plaza. Winston, que en situaciones normales era de los que se 
alejan de cualquier aglomeración, empujó y se abrió paso 
a codazos hacia el centro de la turba. Pronto llegó cerca de la 
joven, pero encontró el camino bloqueado por un gigantesco 
prole y una mujer casi igual de grande que él, probablemente 
su mujer, que parecían formar un impenetrable muro de carne. 
Winston se escurrió para ponerse de lado y con un violento 
empujón se las arregló para pasar el hombro entre ellos. Por 
un momento, tuvo la sensación de que las dos musculosas ca- 
deras entre las que se había colado con tantos sudores acaba- 
rían reduciéndolo a pulpa. Llegó al lado de la chica. Estaban 
hombro con hombro, mirando fijamente hacia delante. 

Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo 
armados con fusiles ametralladores en cada esquina, circulaba 
despacio por la calle. En los camiones había sentados muy apre- 
tados varios hombrecillos de tez amarilla con raídos uniformes 
de color verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiáticos miraban 
sin curiosidad por el costado de los camiones. 

En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un 
bache se oía un tintineo metálico: todos los prisioneros lle- 
vaban grilletes. Un camión tras otro fueron pasando los ros- 
tros tristes. Winston era consciente de su presencia, pero solo 
de manera interrumpida. El hombro de la joven y su brazo de- 
recho hasta el codo se apretaban contra los suyos. Su mejilla 
estaba tan cerca que casi notaba su calor. La joven tomó de 
inmediato las riendas de la situación igual que había hecho en 
el comedor. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva 
que antes, sin apenas mover los labios, con un murmullo que 
tapaba el ruido de las voces y los camiones. 

—¿Me oyes? 

—SÍ. 
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—«¿Puedes arreglártelas para tener libre la tarde del do- 
mingo? 

—SÍ. 

—Pues escucha con atención. Tienes que recordar esto. 
Ve a la estación de Paddington. 

Con una especie de precisión militar que le dejó perplejo, 
bosquejó la ruta que debía seguir. Un viaje de media hora en 
tren; girar a la 1zquierda al salir de la estación; seguir dos kiló- 
metros por la carretera; una puerta a la que le faltaba la barra 
de arriba; un sendero por el campo; una pista cubierta de hier- 
ba, un sendero entre los arbustos; un árbol caído y cubierto de 
musgo. Era como si tuviera un mapa en la cabeza. 

—¿Lo recordarás? —murmuró para acabar. 

—SÍ. 

—Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez 
a la izquierda. Recuerda que a la puerta le falta la barra de 
arriba. 

—Sí. ¿A qué hora? 

—A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré 
por otro camino. ¿Seguro que te acordarás? 

—SÍ. 

—Pues aléjate de mí lo antes posible. 

No hacía falta que se lo dijera, pero de momento no pu- 
dieron librarse de la multitud. Los camiones seguían pasando, 
la gente continuaba mirándolos boquiabierta e insaciable. Al 
principio se habían oído silbidos y abucheos, pero eran solo 
los miembros del Partido que había entre la muchedumbre y 
cesaron pronto. La emoción predominante era sencillamente 
la curiosidad. Los extranjeros, fuesen de Eurasia o de Esteasia, 
eran como un animal desconocido. Literalmente no se les veía 
más que como prisioneros, e incluso así solo llegaba uno a 
vislumbrarlos un instante. Nadie sabía qué era de ellos des- 
pués, aparte de los pocos a los que ahorcaban por crimina- 
les de guerra; los demás sencillamente desaparecían, tal vez 
en los campos de trabajos forzados. Los rostros redondos y 
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asiáticos habían dado paso a caras de rasgos más europeos, su- 
cios, barbudos y agotados. Por encima de pómulos cubiertos 
de barba unos ojos miraban a Winston, a veces con una extra- 
ña intensidad y luego se desviaban. El convoy estaba llegan- 
do a su fin. En el último camión vio a un anciano cuyo rostro 
era una masa de cabello cano de pie con las muñecas cruza- 
das delante, como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas. 
Casi había llegado el momento de que Winston y la chica se 
separaran. Pero en el último instante, cuando todavía estaban 
oprimidos por la multitud, su mano buscó la de él y le dio un 
breve apretón. 

No debió de durar más de diez segundos, y sin embargo fue 
como si estuviesen un largo tiempo cogidos de la mano. Wins- 
ton tuvo tiempo de aprender todos los detalles de su mano. 
Exploró los largos dedos, las bien contorneadas uñas, la pal- 
ma endurecida por el trabajo y cubierta de callos, la carne 
suave por debajo de la muñeca. Después de tocarla la habría 
reconocido solo con verla. En ese mismo instante cayó en que 
no sabía de qué color eran sus ojos. Probablemente, castaños, 
aunque también hay mucha gente morena que tiene los ojos 
azules. Volver la cabeza para mirarla habría sido una locu- 
ra inconcebible. Con las manos entrelazadas, invisibles entre 
la muchedumbre, miraron al frente, y en lugar de los ojos 
de la chica, Winston contempló los del anciano prisionero que 
le observaron quejosos a través del cabello desgreñado. 
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Winston recorrió el camino moteado de luces y sombras, atra- 
vesó charcos de oro allí donde se apartaban las ramas. Debajo 
de los árboles, a su izquierda, el terreno estaba cubierto de cam- 
panillas azules. El aire parecía besarle la piel. Estaban a 2 de 
mayo. Del corazón del bosque llegaba el arrullo de las pa- 
lomas torcaces. 

Había llegado un poco pronto. El viaje no había tenido 
dificultades, y la chica le había parecido tan segura de sí misma 
que Winston estaba menos asustado de lo que lo habría esta- 
do en condiciones normales. Confiaba en que sabría encon- 
trar un lugar seguro. Por lo general, no era prudente creerse 
más a salvo en el campo que en Londres. Claro que no había 
telepantallas, pero siempre estaba el peligro de que hubiese 
micrófonos ocultos capaces de grabar y reconocer tu voz; ade- 
más, no era fácil hacer el viaje solo sin llamar la atención. Para 
distancias inferiores a cien kilómetros no era necesario un vi- 
sado, pero a veces había patrullas en las estaciones de ferro- 
carril que examinaban la documentación de cualquier miem- 
bro del Partido a quien encontraran allí y que hacían todo 
tipo de preguntas comprometidas. En cualquier caso, no se 
había topado con ninguna patrulla, y tras salir de la estación 
se había asegurado con precavidas miradas de que nadie le 
seguía. El tren estaba abarrotado de proles con ánimo festi- 
vo debido al tiempo veraniego. El vagón con asientos de ma- 
dera en que había viajado estaba ocupado hasta los topes por 
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una sola familia muy numerosa, que incluía desde una bis- 
abuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a pasar la 
tarde con la «familia política» en el campo, y, como confesa- 
ron sin tapujos a Winston, a comprar un poco de mantequilla 
en el mercado negro. 

El camino se ensanchó y al cabo de un minuto llegó al 
sendero del que le había hablado la joven, un mero camino de 
cabras que se perdía entre los arbustos. No tenía reloj, pero 
aún no podían ser las quince. Las campanillas eran tan abun- 
dantes que resultaba imposible no pisarlas al andar. Se arrodi- 
lló y empezó a coger unas cuantas, en parte por pasar el rato, 
pero también con la vaga idea de reunir un ramo de flores para 
regalárselo a la joven. Había recogido un ramo muy grande y 
estaba olisqueando su aroma vagamente empalagoso cuando 
un ruido a su espalda lo dejó helado: el crujido inconfundible 
de un pie sobre las ramas secas. Siguió recogiendo campani- 
llas. Era lo mejor. Podía ser la chica, o que le hubiesen seguido 
después de todo. Darse la vuelta era como reconocer su cul- 
pabilidad. Arrancó otra y otra. Una mano se posó suavemen- 
te en su hombro. 

Alzó la vista. Era ella. La chica movió la cabeza, eviden- 
temente para indicarle que guardara silencio, luego apartó los 
arbustos y le guió rápidamente por el estrecho sendero en di- 
rección al bosque. Estaba claro que había estado allí antes, pues 
esquivaba las zonas fangosas como por costumbre. Winston 
la siguió sin soltar el ramo de flores. Su primera impresión ha- 
bía sido de alivio, pero al ver el cuerpo esbelto y vigoroso 
moviéndose delante de él con la faja escarlata lo bastante ce- 
ñida para resaltar la curva de sus caderas, le oprimió el peso 
de su propia inferioridad. Incluso entonces le pareció pro- 
bable que cuando se volviese a mirarlo cambiara de idea des- 
pués de todo. La dulzura del aire y el verdor de las hojas le 
amedrentaban. De camino hasta allí, el sol de mayo ya había 
hecho que se sintiera sucio y desfallecido, una criatura de ciu- 
dad, con el hollín de Londres incrustado en todos los poros 
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de la piel. Se le ocurrió que lo más probable era que, hasta ese 
momento, ella no lo hubiese visto a plena luz del día. Llega- 
ron al árbol caído del que le había hablado. La muchacha lo 
saltó y apartó los arbustos en un lugar donde no parecía ha- 
ber un camino. Winston la siguió y descubrió que se hallaban 
en un claro natural, un montículo herboso rodeado de arbo- 
les jóvenes y altos que cerraban el lugar por completo. 

La chica se detuvo y se volvió. 

—Ya hemos llegado. —Él se hallaba a varios pasos de dis- 
tancia, como si no se atreviera a acercarse—. He preferido no 
decir nada en el sendero —continuó—, por si había algún mi- 
crófono oculto. No lo creo, pero nunca se sabe. Siempre cabe 
la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca tu voz. 
Aquí estamos a salvo. 

Winston seguía sin atreverse a acercarse. 

—¿A salvo? —repitió como un estúpido. 

—Sí. Mira los árboles. —Eran fresnos. Alguien los había 
talado hacía un tiempo y habían vuelto a brotar formando un 
bosque de pértigas, no más gruesas que la muñeca de un hom- 
bre—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micró- 
fono. Además, ya he estado antes aquí. 

Solo estaban hablando. Winston se las había arreglado 
para acercarse un poco. Ella se plantó muy erguida ante él, 
con una sonrisa que parecía levemente irónica, como si se 
preguntara por qué actuaba de manera tan lenta. 

Las campanillas se habían esparcido por el suelo como si 
tuviesen voluntad propia. Winston le cogió la mano. 

—¿Podrás creer —dijo— que hasta este momento no he 
sabido de qué color eran tus ojos? —Vio que eran castaños, 
un poco más claros que marrones, con pestañas oscuras—. 
Ahora que has visto cómo soy en realidad, ¿todavía soportas 
mirarme? 

—Sí, es fácil. 

—Tengo treinta y nueve años, una mujer de la que no con- 
sigo librarme, varices y cinco dientes postizos. 
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—Me trae totalmente sin cuidado —respondió la joven. 

Un instante después, sin que fuese fácil decir quién de 
los dos hizo el primer movimiento, ella estaba entre sus bra- 
zos. Al principio Winston solo sintió incredulidad. Aquel 
cuerpo joven estaba apretado contra el suyo, la masa de cabe- 
llo oscuro se arremolinaba contra su rostro, y ¡sí!, de verdad 
ella había alzado la cabeza y él le había besado la boca grande 
y roja. La muchacha le había rodeado el cuello con los brazos y 
le estaba llamando cariño, adorado, amor. La tumbó en el sue- 
lo sin encontrar resistencia, podía hacer con ella lo que qui- 
siera. Sin embargo, lo cierto es que Winston no tuvo ninguna 
sensación física aparte del mero contacto. Lo único que sintió 
fue incredulidad y orgullo. Se alegraba de que estuviese ocu- 
rriendo aquello, pero no sentía deseo físico. Era demasiado 
pronto, la belleza y la juventud de la chica le habían asustado, 
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres... no sabía 
el motivo. Ella se incorporó y se quitó una campanilla del 
pelo. Se sentó a su lado y le pasó el brazo por la cadera. 

—No te preocupes, cariño. No hay prisa. Tenemos toda la 
tarde. ¿No te parece un escondite estupendo? Lo encontré una 
vez que me perdí en una excursión comunitaria. Si viniese al- 
guien lo oiríamos a cien metros. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó Winston. 

—Julia. Yo sí sé cómo te llamas. Winston... Winston Smith. 

—¿Cómo lo has averiguado? 

—Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, ca- 
riño. Dime, ¿qué pensabas de mí antes de que te pasara la 
nota? 

Él no sintió la tentación de mentirle. Incluso le pareció que 
empezar diciéndole lo peor era una especie de ofrenda amo- 
rosa. 

—Te odiaba —respondió—. Quería violarte y luego ases1- 
narte. Hace dos semanas consideré seriamente la idea de par- 
tirte el cráneo con un adoquín. Ya que quieres saberlo, creía 
que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento. 
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La chica se echó a reír encantada, evidentemente le parecía 
un halago a su habilidad para el disimulo. 

—¡Con la Policía del Pensamiento! ¿No lo creerías en 
serio? 

—Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu as- 
pecto... como eres tan joven, lozana y saludable, ya me entien- 
des... pensé que probablemente... 

—¿Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura 
de hecho y de palabra. Banderas, desfiles, consignas, juegos, 
excursiones comunitarias y demás... y que, a la menor opor- 
tunidad, te denunciaría por criminal mental y haría que te 
mataran? 

—Sí, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jóvenes son 
así. 

—La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancándose el 
cinturón escarlata de la Liga Juvenil Antisexo y arrojándolo a una 
rama. Luego, como si al tocarse la cadera se hubiese acordado 
de algo, hurgó en el bolsillo del mono y sacó una tableta de cho- 
colate. La partió por la mitad y le dio uno de los trozos a Wins- 
ton. Incluso antes de aceptarlo, supo por su aroma que era un 
chocolate muy especial. Era oscuro y brillante e iba envuelto 
en papel de plata. Normalmente el chocolate era una sustancia 
de color pardo que se deshacía entre las manos y sabía, no ha- 
bía mejor descripción, como el humo de la hoguera de un ver- 
tedero. Pero en alguna ocasión había probado chocolate como 
el que acababa de darle. Su aroma despertó algún recuerdo que 
no acertó a identificar, aunque era muy vivo e inquietante. 

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó. 

—Del mercado negro —respondió ella con indiferencia—. 
La verdad es que cualquiera que me vea pensará que eso es lo 
que soy. Se me dan bien los juegos. Fui jefe de tropa en los 
Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana en la 
Liga Juvenil Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus pu- 
ñeteros carteles por todo Londres. Siempre llevo un extremo 
de la bandera en los desfiles. Siempre parezco alegre y nun- 
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ca me escaqueo. Mi lema es: grita con la multitud. Es la única 
forma de estar a salvo. 

El primer trozo de chocolate se había desecho en la lengua 
de Winston. El sabor era delicioso. Pero aquel recuerdo siguió 
rondando los límites de su conciencia por más que no pudiera 
reducirlo a una forma definida, como si lo viese por el rabillo 
del ojo. Lo apartó de su memoria y solo acertó a comprender 
que era el recuerdo de algo que habría preferido no haber he- 
cho y ya no tenía remedio. 

—Eres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quin- 
ce años. ¿Qué pudiste ver en un hombre como yo que te re- 
sultara atractivo? 

—Algo en tu expresión. Decidí arriesgarme. Se me da bien 
identificar a quienes no acaban de encajar. En cuanto te v1, supe 
que estabas en contra de ellos. 

Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el 
Partido Interior, del que hablaba con un odio tan poco dis1- 
mulado que hizo que Winston se sintiera incómodo, aunque 
sabía que allí estaban a salvo. Lo que más le sorprendió de ella 
fue la crudeza de su lenguaje. Se suponía que los miembros del 
Partido no debían utilizar palabras malsonantes, y Winston 
lo hacía muy raras veces y nunca en voz alta. Julia, en cambio, 
parecía incapaz de hablar del Partido, y sobre todo del Part1- 
do Interior, sin utilizar esas palabras que uno veía pintarrajea- 
das en los más sórdidos callejones. No le molestó. Era solo un 
síntoma de su rebeldía contra el Partido y sus métodos, y en 
cierto sentido resultaba natural y saludable, igual que el es- 
tornudo de un caballo que huele a paja podrida. Habían aban- 
donado el claro y estaban paseando entre las sombras salpica- 
das de luz, cogidos de la cintura siempre que había sitio para 
pasar los dos juntos. Winston reparó en lo suave que era su 
cintura ahora que se había quitado el cinturón. Seguían ha- 
blando con susurros. Fuera del claro, le advirtió Julia, era me- 
jor guardar silencio. Pronto llegaron a la linde del bosqueci- 
llo. Ella le obligó a detenerse. 
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—No salgas al descampado. Podría haber alguien miran- 
do. Ocultos detrás de las ramas estaremos más seguros. 

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se 
filtraba a través de las hojas y les calentaba la cara. Winston 
miró hacia el prado que había más allá y experimentó una cu- 
riosa y creciente sorpresa al reconocerlo. Lo había visto antes. 
Un prado viejo con la hierba mordisqueada, atravesado por 
un sendero y con alguna que otra topera aquí y allá. En el seto 
descuidado que había al otro lado del prado las ramas de los 
olmos se cimbreaban de manera imperceptible bajo la brisa, y 
el follaje se estremecía como el cabello de una mujer. Sin duda 
cerca de allí, aunque no pudiera verlo, debía de haber un riachue- 
lo con pozas verdes donde nadaban los mújoles. 

—¿No hay un río cerca de aquí? —susurró. 

—Sí, hay un riachuelo. En realidad, está detrás de aquel 
campo. Hay peces muy grandes. Si te tumbas en las pozas bajo 
los sauces se les ve nadar moviendo la cola. 

—Es el País Dorado... o casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

—No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en sue- 
nos. 

—¡Mira! —susurró Julia. 

Un zorzal se había posado en una rama a menos de cinco 
metros de distancia, casi a la altura de su cara. Tal vez no los 
hubiera visto. Estaba al sol y ellos a la sombra. Extendió las 
alas, volvió a cerrarlas con cuidado, agachó la cabeza un mo- 
mento como rindiendo homenaje al sol y luego empezó a ver- 
ter un torrente de gorjeos. En el silencio de la tarde, el volu- 
men de aquel sonido resultaba sobrecogedor. Winston y Julia 
se abrazaron fascinados. La música siguió y siguió, un minu- 
to tras Otro, con sorprendentes variaciones, sin repetirse una 
sola vez, casi como si el pájaro estuviera haciendo deliberada- 
mente un alarde de virtuosismo. A veces se interrumpía unos 
segundos, extendía las alas y volvía a cerrarlas, luego hincha- 
ba el pecho moteado y volvía a cantar. Winston lo observó con 
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una especie de vaga reverencia. ¿Para quién y para qué canta- 
ba aquel pájaro? No tenía ninguna pareja ni rival cerca. ¿Qué le 
impulsaba a posarse en la linde del bosque y verter su música 
en el vacío? Se preguntó si no habría, después de todo, algún 
micrófono oculto cerca de allí. Julia y él habían hablado solo 
entre susurros y ningún micrófono habría podido registrar 
lo que decían, pero sí el canto del zorzal. Puede que al otro ex- 
tremo de aquel artilugio un hombrecillo con aspecto de esca- 
rabajo estuviera escuchando atentamente. Pero, poco a poco, 
el fluir de la música apartó todas esas especulaciones de su ima- 
ginación. Fue como si estuviese vertiendo sobre él una especie 
de líquido que se mezclaba con la luz del sol que se colaba en- 
tre las hojas. Dejó de pensar y se limitó solo a sentir. La cintu- 
ra de la chica en el hueco de su brazo era suave y cálida. La 
obligó a volverse de modo que quedaron frente a frente; el 
cuerpo de la joven pareció fundirse con el suyo. Pusiera donde 
pusiera las manos todo era tan flexible como el agua. Sus bocas 
se unieron de un modo muy diferente a los besos acartonados 
que se habían dado antes. Los dos apartaron la cara y suspira- 
ron profundamente. El pájaro se asustó y voló con un aleteo. 

Winston acercó los labios a su oído. 

—Ahora —susurró. 

—Aquí no —respondió ella con un murmullo—. Volva- 
mos al escondrijo. Es más seguro. 

Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, reco- 
rrieron el camino de regreso al claro. Una vez en el círculo de 
árboles, Julia se volvió hacia él. Los dos estaban jadeantes, pero 
en la comisura de sus labios había reaparecido la sonrisa. Se 
quedó mirándolo un instante, luego toqueteó la cremallera del 
mono. Y, ¡sí!, ocurrió casi como en su sueño. Casi con la mis- 
ma habilidad que había imaginado, se quitó la ropa y la arrojó 
a un lado con aquel gesto majestuoso que parecía aniquilar a 
toda una civilización. Su cuerpo brilló blanco al sol. Pero por 
un instante Winston no se fijó en su cuerpo; sus ojos estaban 
clavados en el rostro pecoso y en aquella sonrisa vaga y desca- 
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rada. Se arrodilló ante ella y cogió sus manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

—Pues claro. Cientos de veces..., o más bien decenas. 

—¿Con miembros del Partido? 

—Sí, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido Interior? 

—No, con esos cerdos no. Aunque muchos no dudarían 
s1 tuviesen la menor ocasión. No son tan santurrones como 
pretenden. 

A Winston se le aceleró el corazón. Lo había hecho dece- 
nas de veces: deseó que hubiesen sido cientos... miles. 

Cualquier cosa que oliera a corrupción le llenaba de una 
absurda esperanza. Quién sabe, tal vez el Partido estuviera co- 
rrompido bajo la superficie y su culto al esfuerzo y la negación 
de uno mismo fuese una tapadera que ocultase su iniquidad. 
¡Si hubiera podido contagiarles a todos la lepra o la sífilis, con 
qué gusto lo habría hecho! ¡Cualquier cosa con tal de que los 
pudriera, minara y debilitara! Tiró de ella y los dos quedaron 
arrodillados cara a cara. 

—Escucha. Con cuantos más hombres hayas estado, tan- 
to mejor. ¿Lo entiendes? 

—Sí, perfectamente. 

—¡Odio la pureza y la bondad! No quiero que exista vir- 
tud en ningún sitio. Quiero que todo el mundo esté corrom- 
pido hasta el tuétano. 

—Pues has dado con la persona adecuada, cariño, porque 
lo estoy. 

—¿ Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino a ha- 
cerlo. 

—Me encanta. 

Era más de lo que necésitaba oír. La fuerza que haría pe- 
dazos al Partido no era el amor de una persona, sino el puro 
instinto animal, el deseo indiferenciado. La empujó contra la 
hierba, entre las campanillas desparramadas por el suelo. Esta 
vez no hubo problemas. Pronto el jadeo de sus pechos recu- 
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peró su ritmo normal y se separaron con una especie de agra- 
dable indefensión. El sol parecía calentar más que antes. Los 
dos estaban adormilados. Winston cogió el mono que ella 
se había quitado y se lo echó por encima. Se quedaron dormi- 
dos casi enseguida y durmieron una media hora. 

Él se despertó primero. Se sentó y observó el rostro peco- 
so de la joven, que seguía plácidamente dormida, apoyada en 
la palma de la mano. Aparte de la boca, no podía decirse que 
fuese guapa. Si la mirabas de cerca, tenía una o dos arrugas en 
torno a los ojos. El cabello corto y moreno era muy suave y 
espeso. Winston cayó de pronto en que no sabía su apellido ni 
dónde vivía. 

El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormía, des- 
pertó en él un sentimiento compasivo y protector. Aunque no 
había vuelto a sentir aquella ternura instintiva que había sen- 
tido debajo del castaño al oír cantar al zorzal. Apartó el mono 
y contempló sus caderas blancas y suaves. En los viejos tiem- 
pos, pensó, uno miraba el cuerpo de una chica, veía que era 
deseable y ahí terminaba la historia. Pero ahora ya no había 
amor ni deseo puros. Ninguna emoción era pura, porque todo 
se mezclaba con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una 
batalla; su clímax, una victoria. Era un golpe contra el Parti- 
do. Un acto político. 
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—Podemos volver otro día —dijo Julia—. Por lo general 
es seguro utilizar dos veces el mismo escondrijo. Pero no un 
mes o dos, claro. 

Nada más despertar había cambiado de actitud. Adoptó 
un aire precavido y frío, se puso la ropa, se ciñó la faja escarla- 
ta en torno a la cintura y empezó a disponer los detalles del 
viaje de vuelta. A Winston le pareció natural dejarle a ella ese 
cometido. Era evidente que poseía una astucia práctica de la 
que él carecía, y también daba la impresión de conocer con 
detalle el campo de los alrededores de Londres tras innumera- 
bles excursiones comunitarias. La ruta que le dio era muy dis- 
tinta de la que había utilizado para llegar allí y le llevó a una 
estación de tren diferente. 

—Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si 
enunciara un importante principio general. 

Ella se iría primero, y Winston tendría que esperar me- 
dia hora antes de seguirla. Le había dicho un sitio donde 
podían verse después del trabajo, cuatro días después. Se ha- 
llaba en una calle de uno de los barrios más pobres, donde 
había un mercado al aire libre muy ruidoso y concurrido. Ju- 
lia le esperaría entre los puestos como si buscara cordones 
para los zapatos o hilo de coser. Si juzgaba que no había mo- 
ros en la costa, se sonaría la nariz al verle. De lo contrario, 
Winston seguiría su camino sin reconocerla. No obstante, 
con un poco de suerte, en mitad de la multitud sería seguro 
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charlar un cuarto de hora y concertar un nuevo encuentro. 

— Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto terminó de 
darle las instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinue- 
ve treinta. He de pasar dos horas en la Liga Juvenil Antisexo, 
repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿No es horrible? Sa- 
cúdeme un poco la espalda, ¿te importa? ¿Tengo ramitas en el 
pelo? ¿No? ¡Pues adiós, amor mío, adiós! 

Se lanzó entre sus brazos, le besó casi con violencia, y un 
momento después se abría paso entre los árboles y desaparecía 
en el bosque sin hacer apenas ruido. Seguía sin saber su apeili- 
do o sus señas. Pero daba igual, porque era inimaginable que 
pudieran verse en alguna casa o escribirse. 

De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Duran- 
te el mes de mayo solo hubo otra ocasión en que pudieran 
hacer el amor. Fue en otro escondrijo que conocía Julia, el 
campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi despo- 
blada del campo donde había caído una bomba atómica trein- 
ta años antes. Era un buen escondite, pero el viaje hasta allí re- 
sultaba muy peligroso. El resto de ocasiones solo pudieron 
verse en la calle, en un sitio distinto cada tarde y nunca más de 
media hora. Por lo general, en la calle se podía hablar más 
o menos. Mientras deambulaban por las aceras abarrotadas, 
nunca a la misma altura y sin mirarse jamás, sostenían curio- 
sas conversaciones intermitentes que destellaban como el haz 
de luz de un faro, se callaban de pronto al ver acercarse a al- 
guien con el uniforme del Partido o ante la proximidad de una 
telepantalla, minutos después proseguían a mitad de frase, 
luego se interrumpían bruscamente al separarse en el lugar 
convenido y continuaban casi sin introducción al día siguien- 
te. Julia parecía estar acostumbrada a ese tipo de conversacio- 
nes, que llamaba «hablar a plazos». También se le daba sor- 
prendentemente bien hablar sin mover los labios. Solo una 
vez en casi un mes de encuentros nocturnos pudieron darse un 
beso. Estaban pasando en silencio por un callejón (Julia jamás 
hablaba si se hallaban lejos de las calles principales) cuando se 
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oyó un estruendo ensordecedor, la tierra tembló y el aire se 
oscureció. Winston cayó de lado, magullado y muerto de mie- 
do. Una bomba volante debía de haber caído cerca. De pron- 
to vio a Julia a unos pocos centímetros mortalmente pálida y 
blanca como la pared. Hasta tenía lívidos los labios. ¡Estaba 
muerta! La abrazó y comprobó que estaba besando una cara 
viva y cálida. No obstante, una sustancia pulverulenta se inter- 
puso entre sus labios: los dos tenían el rostro cubierto de yeso. 

Había tardes en que al llegar al lugar de la cita tenían que 
pasar de largo sin cruzar palabra, porque una patrulla acaba- 
ba de doblar la esquina o les sobrevolaba un helicóptero. In- 
cluso aunque hubiese sido menos peligroso, les habría cos- 
tado encontrar tiempo para verse. Winston trabajaba sesenta 
horas a la semana y la jornada de Julia aún era más larga. Sus 
días libres variaban según el trabajo que hubiese y pocas ve- 
ces coincidían. En todo caso, Julia casi nunca tenía una tarde 
totalmente libre. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a con- 
ferencias y manifestaciones, distribuyendo literatura para la 
Liga Juvenil Antisexo, preparando pancartas para la Semana 
del Odio, haciendo colectas para la campaña de ahorro y otras 
actividades parecidas. Según decía, valía la pena porque era un 
buen camuflaje. Si observabas las pequeñas reglas, podías que- 
brantar las grandes. Incluso convenció a Winston de que sa- 
crificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para fabri- 
car munición a tiempo parcial, como hacían los miembros más 
fanáticos del Partido. Así, Winston dedicó una tarde a la se- 
mana a atornillar entre un tedio paralizante piececitas de me- 
tal, que probablemente fuesen partes de fusibles de bombas, 
en un taller mal iluminado y plagado de corrientes de aire 
donde el golpeteo de los martillos se mezclaba horriblemente 
con la música de las telepantallas. 

Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprove- 
charon para llenar los huecos de su conversación fragmenta- 
ria. Era una tarde muy calurosa. El aire en el cuartito de enci- 
ma de las campanas era cálido y asfixiante y olía a excrementos 
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de paloma. Pasaron horas hablando en el suelo polvoriento y 
cubierto de ramas, levantándose de vez en cuando para aso- 
marse por rendijas y asegurarse de que no llegaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en un albergue con otras 
treinta chicas («¡Siempre apesta a mujeres! ¡No sabes cuánto 
las odio!», decía entre paréntesis) y trabajaba, tal como él había 
adivinado, en las máquinas de escribir novelas del Departa- 
mento de Ficción. Le gustaba su trabajo, que consistía bási- 
camente en manejar y mantener a punto un potente pero com- 
plicado motor eléctrico. No se creía «inteligente», pero era 
hábil con las manos y le encantaba reparar máquinas. Conocía 
a la perfección el proceso de composición de una novela, desde 
la directiva general emitida por el Comité de Planificación has- 
ta los últimos retoques de la Brigada de Reescritura. Pero no le 
interesaba mucho el producto final. No era «una gran lectora», 
decía. Los libros eran solo una mercancía que era necesario 
producir, como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

No recordaba nada ocurrido antes de principios de los 
años sesenta, y la única persona a la que había conocido que 
hablara a menudo de la época anterior a la Revolución era un 
abuelo suyo que había desaparecido cuando ella tenía ocho 
años. En el colegio había sido capitana del equipo de hockey 
y había ganado el trofeo de gimnasia dos años seguidos. Ha- 
bía sido jefe de tropa en los Espías y secretaria de una rama 
de la Liga Juvenil antes de apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. 
Siempre había tenido un comportamiento intachable. Incluso 
la habían elegido (lo cual era un indicio infalible de su buena 
reputación) para trabajar en la Pornosec, la subsección del De- 
partamento de Ficción que producía pornografía barata para 
distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba allí la lla- 
maba la «Casa de las Guarrerías», observó. Había estado allí 
un año, ayudando a producir folletos en paquetes cerrados 
con títulos como Azotainas o Una noche en el internado fe- 
menino, que los jóvenes proletarios compraban a escondidas, 
convencidos de estar cometiendo una ilegalidad. 
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—¿Qué tal son esos libros? —preguntó Winston con cu- 
riosidad. 

—¡Oh!, malísimos. En realidad, son muy aburridos. No 
tienen más que seis argumentos, aunque siempre los mezclan 
un poco. Claro que yo trabajaba solo en los calidoscopios. 
Nunca trabajé en la brigada de reescritura. Lo mío no es la li- 
teratura, cariño, ni siquiera para eso. 

Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores 
de la Pornosec, con la excepción del jefe de departamento, 
eran chicas. La teoría era que los instintos sexuales de los 
hombres eran más difíciles de controlar que los de las mujeres, 
por lo que corrían mayor peligro de corromperse con aque- 
llas porquerías. 

—Ni siquiera quieren mujeres casadas —añadió—. Se su- 
pone que las solteras son más puras. Pero aquí tienes a una 
que no lo es. 

Había tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis 
años con un miembro del Partido de sesenta que se había sui- 
cidado cuando iban a detenerlo. 

—Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre 
habría salido a relucir cuando hubiese confesado. 

Desde entonces había habido varios. La vida, tal como ella 
la veía, era muy sencilla. Tú querías pasar un buen rato; «ellos», 
refiriéndose al Partido, querían impedírtelo, así que tenías 
que infringir las normas como buenamente pudieras. Daba 
la impresión de que le parecía tan natural que «ellos» quisie- 
ran privarte de placeres como que tú quisieras impedir que te 
pillaran. Odiaba al Partido y lo decía con palabras muy cru- 
das, pero no lo criticaba en general. Salvo en lo referente a su 
vida personal, no parecía interesarle su doctrina. Winston re- 
paró en que nunca utilizaba palabras en nuevalengua, con la 
excepción de las que habían pasado a ser de uso cotidiano. 
Nunca había oído hablar de la Hermandad, y se negaba a 
creer en su existencia. Cualquier tipo de rebeldía organizada 
contra el Partido le parecía condenada al fracaso y una estupi- 
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dez. Lo único inteligente era infringir las normas y arreglár- 
selas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente cuántos 
como ella habría en la generación más joven, entre quienes 
habían crecido en el mundo de la Revolución sin conocer nin- 
guna otra cosa, que aceptaran la existencia del Partido como 
algo inalterable, igual que el cielo, y no se rebelasen contra su 
autoridad sino que se limitaran a esquivarla, igual que un co- 
nejo al huir de un perro. 

No se plantearon la posibilidad de casarse. Era dema- 
siado remota para que valiera la pena pararse a pensarlo. Nin- 
gún comité aprobaría ese matrimonio ni aunque dieran con 
un modo de librarse de Katharine, la mujer de Winston. Era un 
sueño inútil. 

—¿Qué tal era tu mujer? —preguntó Juha. 

—Pues... ¿te suena la palabra «<bienpiensa» en nuevalen- 
gua para referirse a alguien que es ortodoxo por naturaleza e 
incapaz de tener un mal pensamiento? 

—No, no la había oído, pero conozco muy bien a ese tipo 
de gente. 

Empezó a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecía 
saber lo más esencial. Le describió, casi como si lo hubiera vis- 
to o sentido, la rigidez que adquiría el cuerpo de Katharine en 
cuanto la tocaba, el modo en que parecía apartarlo de su lado 
con todas sus fuerzas aunque estuviera abrazándolo. Con Ju- 
lia no le costaba hablar de esas cosas: además, hacía mucho 
que Katharine había dejado de ser un recuerdo doloroso para 

convertirse en uno desagradable. 

—Lo habría soportado de no haber sido por una cosa 
—dijo. Le contó la pequeña y frígida ceremonia que Kathari- 
ne le había obligado a celebrar la misma noche todas las sema- 
nas—. Ella lo odiaba, pero por nada del mundo habría dejado 
de hacerlo. Lo llamaba... No lo adivinarías. 

—«Nuestro deber con el Partido» —respondió de inme- 
diato Julia. 

—¿Cómo lo sabías? 
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—Yo también he ido a la escuela, cariño. Charlas de sexo 
una vez al mes para las alumnas de más de dieciséis años. Y en 
el Movimiento Juvenil. Te lo restriegan durante años. Casi se- 
guro que funciona en muchos casos. Aunque, claro, nunca se 
sabe, la gente es muy hipócrita. 

Siguió hablando del asunto. Para Julia todo se reducía a 
su propia sexualidad. En cuanto salía a relucir la cuestión era 
capaz de razonar con mucha agudeza. A diferencia de Wins- 
ton, había comprendido el significado último del puritanismo 
sexual del Partido. No era solo que el instinto sexual creara 
un mundo propio que quedaba fuera del control del Partido 
y que por tanto debía ser destruido en lo posible. Lo verdade- 
ramente importante era que la privación sexual conducía a la 
histeria, y eso era muy deseable porque podía transformarse 
en ardor guerrero y adoración al líder. Su forma de expresarlo 
era la siguiente: 

—Cuando haces el amor consumes energía; luego estás a 
gusto y todo te trae sin cuidado. No soportan que te sientas 
así. Quieren que estés repleto de energía a todas horas. Tanto 
desfile de aquí para allá, todos esos vítores y ondear de bande- 
ras no son más que sexo frustrado. Si uno es feliz, ¿por qué iba 
a exaltarse tanto con el Hermano Mayor, los Planes Trienales, 
los Dos Minutos de Odio y todas esas puñeteras estupideces? 

Era cierto, pensó Winston. 

Había una conexión íntima y directa entre la castidad y la 
ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantener vivos el miedo, el 
odio y la demencial credulidad que el Partido exigía de sus 
miembros si no era reprimiendo un poderoso instinto y utili- 
zándolo como fuerza impulsora? El deseo sexual era peli- 
groso para el Partido, así que lo había utilizado en su propio 
beneficio. Algo parecido había hecho con el instinto de pater- 
nidad. La familia no podía abolirse, y, de hecho, se animaba a 
la gente a querer a sus hijos casi a la manera antigua. Pero, por 
otro lado, se ponía sistemáticamente a los niños en contra de 
los padres y se les enseñaba a espiarles y a informar de sus des- 
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viaciones. La familia se había convertido en una extensión de 
la Policía del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el 
mundo rodeado día y noche de informantes que los conocían 
íntimamente. 

De pronto volvió a pensar en Katharine. Katharine lo ha- 
bría denunciado sin dudarlo a la Policía del Pensamiento si no 
hubiese sido demasiado estúpida para reparar en la heterodo- 
xia de sus opiniones. Pero lo que verdaderamente hizo que la 
recordase fue el sofocante calor de aquella tarde que le había 
perlado la frente de sudor. Empezó a contarle a Julia algo que 
había ocurrido, o más bien que no había llegado a ocurrir, 
otra asfixiante tarde de verano, once años atrás. 

Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habían perdido 
durante una excursión comunitaria en Kent. Solo se habían 
entretenido un par de minutos, pero siguieron un desvío equi- 
vocado y al poco rato les cortó el paso el borde de una vieja 
cantera. Había una caída de unos diez o veinte metros hasta 
los peñascos del fondo. No había nadie a quien preguntar el 
camino. En cuanto comprendió que se habían perdido, Ka- 
tharine se puso muy nerviosa. Separarse, siquiera por un mo- 
mento, del ruidoso grupo de excursionistas le daba la sen- 
sación de estar haciendo algo malo. Quiso desandar cuanto 
antes el camino para buscarlos en otra parte. Pero en ese mo- 
mento Winston reparó en unas matas de salicaria que crecían 
en las grietas del acantilado que tenían a sus pies. Una mata 
era de dos colores, magenta y rojo ladrillo y por lo visto te- 
nía la misma raíz. Winston nunca había visto nada parecido y 
llamó a Katharine para enseñárselo. 

—¡Mira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que 
crece al pie de la cantera. ¿Te has fijado en que son de dos co- 
lores diferentes? 

Ella había dado ya media vuelta para marcharse, pero 
volvió un momento con él. Incluso se inclinó al borde del 
acantilado para ver lo que señalaba. Winston estaba detrás y 
le pasó la mano por la cintura para sujetarla. En ese momento 
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se le ocurrió de pronto que estaban totalmente solos. No ha- 
bía nadie, no se movía una hoja ni se oía cantar a un pájaro. 
En un sitio como ese el peligro de que hubiese un micrófono 
oculto era muy bajo, e incluso si lo hubiera no podría captar 
más que sonidos. Era la hora más calurosa de la tarde. El sol 
lucía abrasador sobre sus cabezas, el sudor le caía por la fren- 
te. Y pensó... 

—¿Por qué no darle un buen empujón? —preguntó Ju- 
lia—. Es lo que yo habría hecho. 

—Sí, amor mío, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la 
misma persona que soy ahora. O tal vez... no estoy seguro. 

—¿Lamentas no haberlo hecho? 

—Sí. La verdad es que sí. 

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvo- 
riento. Él la atrajo hacia sí. Julia apoyó la cabeza en su hom- 
bro, el agradable aroma de su cabello se impuso al olor de los 
excrementos de paloma. Era muy joven, pensó Winston, toda- 
vía esperaba algo de la vida, no entendía que empujar a una 
persona molesta por un acantilado no resuelve nada. 

—En realidad, no habría supuesto ninguna diferencia 
—dijo. 

—¿Entonces por qué te arrepientes de no haberla empu- 
jado? 

—Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este 
juego que estamos jugando no podemos ganar. Ciertos tipos 
de fracaso son preferibles que otros, solo es eso. 

Notó que ella encogía los hombros en desacuerdo. Siem- 
pre le llevaba la contraria cuando decía algo parecido. No acep- 
taba como ley natural que el individuo siempre acaba siendo 
derrotado. En cierto sentido, comprendía que estaba conde- 
nada, que más tarde o más temprano la Policía del Pensamien- 
to la atraparía y la mataría, pero, al mismo tiempo, creía po- 
sible construir un mundo secreto en el que uno pudiese vivir 
como quisiera. Lo único que hacía falta era suerte, astucia 
y valor. No entendía que la felicidad no existe, que la única 
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victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho después de que 
hubiesen muerto, y que desde el momento en que uno le de- 
claraba la guerra al Partido más valía saber que era como un 
cadáver en vida. 

—Los muertos somos nosotros —dijo. 

—Aún no estamos muertos —respondió Julia en tono 
prosaico. 

—Físicamente no. Es cuestión de seis meses, un año, tal 
vez cinco. Me da miedo la muerte. Tú eres joven, así que es 
probable que te dé más miedo que a mí. Por supuesto que re- 
trasaremos el momento todo lo que podamos. Pero no supone 
una gran diferencia. Mientras los seres humanos sigan siendo 
humanos, la muerte y la vida serán la misma cosa. 

—;¡Bobadas! ¿Prefieres acostarte conmigo o con un esque- 
leto? ¿Es que no te gusta estar vivo? ¿No te gusta tocarme?: 
Esta soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real, de 
carne y hueso, ¡estoy viva! ¿Es que no te gusta esto? 

Se volvió y apretó su seno contra él. Winston notó sus pe- 
chos, maduros pero firmes, a través del mono. Su cuerpo pa- 
reció verter parte de su vigor y juventud en el suyo. 

—Sí, me gusta —dijo. 

—Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mío, 
tenemos que concertar el próximo encuentro. $1 quieres, po- 
demos volver al claro del bosque. Hace mucho que no hemos 
ido por allí. Pero esta vez tendrás que seguir una ruta distin- 
ta. Lo tengo planeado. Cogerás el tren... pero mira, te lo dibu- 
jaré. 

Y con aquel sentido práctico suyo juntó un poco de polvo 
y empezó a dibujar un mapa en el suelo con una ramita de un 
nido de paloma. 


IV 


Winston contempló el cuartucho de la tienda del señor Cha- 
rrington. Al lado de la ventana, la enorme cama estaba hecha, 
con unas mantas deshilachadas y una almohada sin funda. El 
anticuado reloj con la esfera de doce horas seguía marcando su 
tictac en la repisa de la chimenea. En el rincón, sobre la mesa 
de alas abatibles, el pisapapeles de cristal que había comprado 
en su última visita brillaba tenuemente en la penumbra. 

En la rejilla de la chimenea había un infiernillo abollado, 
un cazo y dos tazas, que les había proporcionado el señor 
Charrington. Winston encendió el infiernillo y puso agua a 
hervir. Había llevado un sobre lleno de café de la Victoria y 
unas tabletas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban 
las siete y veinte: en realidad eran las diecinueve veinte. Ella 
tenía que llegar a las diecinueve treinta. 

«Es una locura, una locura», le decía su corazón: una lo- 
cura consciente, suicida y gratuita. De todos los crímenes que 
podía cometer un miembro del Partido, este era probable- 
mente el más difícil de ocultar. En realidad, la idea se le había 
ocurrido como una visión del pisapapeles de cristal reflejado 
en la superficie de la mesa de alas abatibles. Como había pre- 
visto, el señor Charrington no había puesto ninguna pega para 
alquilarle la habitación. Era evidente que le alegraba ganar 
aquellos pocos dólares. Tampoco pareció escandalizarse ni 
ofenderse cuando quedó claro que Winston quería alquilar el 
cuarto para un asunto amoroso. En lugar de eso se mantuvo a 
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prudente distancia y habló de generalidades en un tono tan 
delicado que dio la impresión de haberse vuelto casi invisible. 
La intimidad, dijo, era algo muy valioso. A todo el mundo 
le gustaba tener un sitio donde estar a solas de vez en cuan- 
do. Y cuando alguien lo tenía, la más elemental cortesía obli- 
gaba a cualquiera que lo supiese a no contárselo a nadie. In- 
cluso añadió, mientras daba la sensación de desvanecerse, que 
había dos entradas a la casa, una a través del patio trasero 
que daba a un callejón. 

Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se 
asomó, aprovechando la protección de los visillos. El sol de 
junio seguía alto en el cielo, y en el patio inundado de sol, una 
mujer monstruosa, robusta como una columna normanda, 
con antebrazos fornidos y rubicundos y un delantal de tela de 
saco a la cintura, iba y venía de un barreño a la cuerda de ten- 
der la ropa, colgando una serie de paños blancos que Winston 
pensó que eran pañales. Cada vez que se quitaba las pinzas de 
la boca cantaba con poderosa voz de contralto: 


Fue solo una ilusión sin esperanzas 
que pasó como un día de abril, 
¡pero una mirada, una palabra y 
los sueños que despertaron 

me han robado el corazón! 


La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. 
Era una de tantas canciones parecidas publicadas a benefi- 
cio de los proles por una subsección del Departamento de 
Música. Las letras de aquellas canciones se escribían sin la 
menor intervención humana con un instrumento conocido 
como versificador. Pero la mujer cantaba tan melodiosamente 
que convertía aquellos ripios tan espantosos en un sonido casi 
agradable. Oía cantar a la mujer y el roce de sus zapatos sobre 
las losas del patio, los gritos de los niños en la calle y el es- 
truendo del tráfico a lo lejos, y no obstante la habitación pa- 
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recía curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de telepan- 
talla. 

«¡Qué locura, qué locura, qué locura!», pensó otra vez. 
Era inconcebible que pudieran frecuentar aquel lugar más de 
dos semanas sin que los descubriesen. Pero la tentación de dis- 
poner de un escondrijo propio, bajo techo y relativamente 
cerca había sido demasiado grande para ambos. Después de su 
visita al campanario de la iglesia les había sido imposible con- 
certar otro encuentro durante un tiempo. Las horas de traba- 
jo habían aumentado drásticamente en previsión de la Sema- 
na del Odio. Aún faltaba más de un mes, pero los enormes 
y complejos preparativos que requería suponían trabajo extra 
para todos. Por fin, los dos se las arreglaron para coincidir 
una tarde libre. Habían acordado volver al claro del bosque y 
la noche anterior se vieron un momento en la calle. Como de 
costumbre, Winston apenas miró a Julia mientras se acercaba 
entre la multitud, pero le bastó mirarla de soslayo para repa- 
rar en que estaba más pálida de lo habitual. 

— Tenemos que cancelar la cita —murmuró ella en cuanto 
juzgó que era prudente hablar. 

—¿Qué? 

—Lo de mañana por la tarde. No puedo ir. 

—¿Por qué? 

—Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto. 

Por un instante, a Winston lo dominó un violento enfado. 
A lo largo de aquel mes el deseo que ella le inspiraba había 
cambiado de naturaleza. Al principio apenas había poseído 
verdadera sensualidad. La primera vez que habían hecho el 
amor había sido poco más que un acto de voluntad. Pero a 
partir de la segunda vez había sido diferente. El olor de su 
pelo, el sabor de su boca y el roce de su piel parecían habérse- 
l-« metido dentro, o impregnado el aire que le rodeaba. Se ha- 
hra convertido en una necesidad física, en algo que no solo 
«quería sino a lo que creía tener derecho. Cuando le dijo que 
no podría ir, se había sentido engañado. Pero en ese momento 
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la muchedumbre se arremolinó un poco y sus manos se roza- 
ron por casualidad. Ella le acarició fugazmente la yema de los 
dedos de un modo que parecía invitar no al deseo sino al afec- 
to. Winston reparó en que cuando uno vivía con una mujer, 
esa clase de decepciones debían de ser normales; y de pronto 
lo dominó una profunda ternura que hasta ese momento no 
había sentido por ella. Le habría gustado llevar diez años ca- 
sado con ella, pasear por la calle con ella igual que hacían en 
ese momento, pero sin miedo ni necesidad de ocultarse, y ha- 
blar de trivialidades y comprar cosas sin importancia para 
la casa. Sobre todo le habría gustado tener un lugar donde 
pudieran estar solos sin sentir la obligación de hacer el amor 
cada vez que se veían. En realidad no fue entonces, sino al día 
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar el cuarto del 
señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella aceptó 
de manera inesperada. Los dos sabían que era una locura. Era 
como si avanzaran conscientemente hacia la tumba. Mientras 
esperaba sentado al borde de la cama, volvió a pensar en los 
sótanos del Ministerio del Amor. Era curioso cómo ese ho- 
rror predestinado entraba y salía de la conciencia. Estaba ahí, 
fijo en el futuro, precediendo a la muerte con tanta exactitud 
como el 99 al 100. Era imposible evitarlo, aunque tal vez fue- 
se posible posponerlo: y, sin embargo, de vez en cuando, me- 
diante un acto consciente de voluntad, uno escogía acortar 
aquel plazo. 

En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las 
escaleras. Julia irrumpió en el cuarto. Llevaba una bolsa ma- 
rrón de tela de saco, como la que Winston le había visto a ve- 
ces en el Ministerio. Se levantó para abrazarla, pero ella se sol- 
tó, en parte porque aún seguía con la bolsa a cuestas. 

—Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ¿Has 
traído ese asqueroso café de la Victoria? Lo imaginaba. Ya 
puedes tirarlo, porque no nos va a hacer falta. Mira. 

Se arrodilló, abrió la bolsa y sacó unas llaves inglesas y un 
destornillador que llevaba encima. Debajo había varios paque- 
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tes pulcramente envueltos en papel. Cuando le dio el primero 
a Winston, este tuvo una sensación extraña aunque vagamen- 
te familiar. Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa que 
cedía al tacto. 

—¿Es azúcar? —preguntó. 

—Azúcar auténtica. No sacarina, sino azúcar de verdad. 
Y aquí tengo una barra de pan... pan blanco, no esa puñetera 
porquería que nos dan a nosotros... y un botecito de mer- 
melada. Y aquí tengo un lata de leche... ¡pero mira! De lo que 
estoy verdaderamente orgullosa es de esto. He tenido que en- 
volverlo en un trozo de tela porque... 

Pero no hizo falta que le explicara por qué había tenido 
que envolverlo. Su aroma llenaba ya la habitación, un olor 
profundo y cálido que parecía una emanación de su primera 
infancia y que uno reconocía a veces en un pasillo antes de que 
se cerrase una puerta, o se extendía misteriosamente en una 
calle abarrotada sin que apenas diera tiempo a olisquearlo y 
luego volvía a disiparse. 

—Es café —murmuró—, café auténtico. 

—Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella. 

—¿De dónde has sacado todo esto? 

—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de 
todo. Pero claro, los camareros, los criados y la gente les ro- 
ban algunas cosas y... mira, también tengo un paquete de té. 

Winston se había acuclillado a su lado. Abrió el paquete. 

—Es té de verdad. No hojas de arándano. 

—Últimamente es fácil de conseguir. Han conquistado la 
India o algo por el estilo —dijo vagamente Julia—. Pero escu- 
cha, cariño. Quiero que te des la vuelta tres minutos. Ve a sen- 
tarte al otro lado de la cama. No te acerques mucho a la venta- 
na. Y no te vuelvas hasta que yo te lo diga. 

Winston miró abstraído a través del visillo. En el patio, la 
mujer de los brazos rubicundos seguía yendo y viniendo del 
barreño a la cuerda de tender la ropa. Se sacó dos pinzas de la 
boca y cantó con mucho sentimiento: 
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Dicen que el tiempo lo cura todo, 

dicen que siempre se puede olvidar, 
¡pero pasan los años 

y las lágrimas y las sonrisas 

aún hacen que se me encoja el corazón! 


Por lo visto, se sabía aquella tonta cancioncilla de memo- 
ria. Su voz flotó en el dulce aire veraniego, melodiosa y carga- 
da de una especie de feliz melancolía. Daba la sensación de 
que habría sido totalmente feliz, si la tarde de junio no hu- 
biera concluido nunca y la ropa que tenía que tender no se 
hubiese agotado, se habría quedado allí mil años, colgando pa- 
ñales y cantando bobadas. Le pareció curioso no haber oído 
nunca a un miembro del Partido cantando a solas y de mane- 
ra espontánea. Habría parecido levemente heterodoxo, una 
peligrosa excentricidad, como hablar para tus adentros. Tal 
vez uno solo encontrara motivos para cantar cuando estaba 
al borde de la inanición. 

Ya puedes volverte —dijo Julia. 

Él se volvió y por un instante casi no la reconoció. En 
realidad, había esperado encontrársela desnuda. Pero no lo es- 
taba. La transformación sufrida era mucho más sorprendente. 
Se había pintado la cara. Debía de haberse colado en alguna 
tienda de un barrio proletario a comprar un estuche completo 
de maquillaje. Tenía los labios muy rojos, las mejillas pintadas 
con colorete, la nariz empolvada, incluso llevaba algo debajo 
de los ojos que hacía que brillaran más. No lo había hecho 
con demasiada habilidad, pero Winston no entendía de esas co- 
sas. Nunca había visto ni imaginado a una mujer del Partido 
con cosméticos en la cara. La mejora era notable. Con unos 
toques de color en los sitios adecuados no solo se había vuelto 
más guapa, sino, sobre todo, muchísimo más femenina. Su ca- 
bello corto y el mono masculino contribuían a realzar el efec- 
to. Cuando la rodeó con sus brazos un aroma de violetas sin- 
téticas inundó sus fosas nasales. Recordó la penumbra de una 
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cocina en un sótano, y la boca cavernosa de una mujer. Era 
exactamente el mismo perfume, pero en ese momento no le 
concedió mayor importancia. 

—¡S1 hasta te has puesto perfume! —dijo 

—Sí, cariño, también perfume. ¿Y sabes lo que voy a ha- 
cer ahora? Voy a conseguir donde sea un verdadero vestido de 
mujer y me lo pondré en lugar de esos puñeteros pantalones. 
¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón! En este cuarto 
voy a ser una mujer y no una camarada del Partido. 

Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. 
Era la primera vez que él se desnudaba en su presencia. Hasta 
ese momento le había avergonzado demasiado su cuerpo pá- 
lido y escuálido, con las varices asomando en las pantorrillas 
y la herida descolorida en el tobillo. No había sábanas, pero la 
manta sobre la que estaban tumbados estaba muy gastada y 
cra bastante suave, el tamaño y lo mullido de la cama les sor- 
prendió a los dos. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué más da? 

—dijo Julia. 

En esos tiempos solo se veían camas dobles en las casas de 

los proles. De niño Winston había dormido alguna vez en una. 


Julia no, al menos que ella recordara. 


Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando 
Winston despertó, las manecillas del reloj marcaban casi las 
nueve. No se movió, porque Julia tenía la cabeza apoyada en 
cl hueco de su brazo. Casi todo el maquillaje estaba ahora en su 
propta cara o en la almohada, pero un poco de colorete toda- 
vía resaltaba la belleza de sus pómulos. Un rayo amarillo del 
»ol poniente rozaba el pie de la cama e iluminaba la chimenea, 
donde el agua hervía en el cazo. En el patio, la mujer había 
Jejado de cantar, pero los gritos apagados de los niños llega- 
ln flotando de la calle. Se preguntó vagamente si en el pasado 
borrado había sido una vivencia normal que un hombre y una 
mujer estuviesen tumbados en una cama como esa en el fres- 
cor de la tarde veraniega, haciendo el amor cuando les ape- 
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tecía, hablando de lo que les venía en gana, sin sentir la obli- 
gación de levantarse y limitándose a pasar el rato tumbados 
tranquilamente mientras escuchaban los ruidos de la calle. Sin 
duda era imposible que lo hubiera sido. Julia se despertó, se 
frotó los ojos y se apoyó en el codo para mirar el infiernillo. 

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levan- 
taré y prepararé un poco de café. Aún tenemos una hora. ¿A 
qué hora apagan las luces en tu edificio? 

—A las veintitrés treinta. 

—En el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que 
llegar antes porque... ¡eh, largo de ahí bicho asqueroso! 

De pronto se retorció en la cama, cogió un zapato del sue- 
lo y lo lanzó al rincón con un ademán masculino, exactamente 
igual que le había visto lanzar el diccionario contra Goldstein 
aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—¿Qué era eso? —preguntó sorprendido. 

—Una rata. La he visto asomar el hocico por detrás del 
panel. Hay un agujero. Pero le he dado un buen susto. 

— ¡Ratas! —murmuró Winston—. ¡En esta habitación! 

—Están por todas partes —respondió Julia con indife- 
rencia mientras volvía a acostarse—. Nosotras tenemos hasta 
en la cocina del albergue. Hay barrios de Londres que están 
invadidos. ¿Sabías que atacan a los niños? Pues sí. Hay calles 
donde a ninguna mujer se le ocurriría dejar a un bebé ni un par 
de minutos. Las pardas son las peores. Y lo malo es que las 
muy asquerosas... 

—¡No sigas! —exclamó Winston cerrando los ojos con 
fuerza. 

—;¡ Cariño! Te has puesto pálido. ¿Qué pasa? ¿Te dan asco? 

—¡No se me ocurre nada más horrible que una rata! 

Ella lo atrajo hacia sí y lo rodeó con los brazos y las pier- 
nas, como para tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Wins- 
ton no abrió los ojos hasta al cabo de un rato. Le había pareci- 
do revivir una pesadilla que había tenido toda su vida. Siempre 
era más o menos igual: se hallaba ante una pared oscura sa- 
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biendo que al otro lado había algo insoportable, algo dema- 
siado horrible para enfrentarse a ello. En el sueño el sentimien- 
to predominante era de estar engañándose a sí mismo, como 
si de hecho supiera lo que había detrás de la pared oscura. 
Haciendo un esfuerzo ímprobo, como si se arrancara un pe- 
dazo del cerebro, incluso podría haber sacado aquello a la luz. 
Siempre despertaba antes de descubrir lo que era, pero sabía 
que de algún modo estaba relacionado con lo que estaba 
diciendo Julia cuando la interrumpió. 

—Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas. 

-—No te preocupes, cariño, no dejaremos que entren. An- 
tes de irnos, taparé el agujero con un trozo de tela. Y la próxi- 
ma vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo repararé 
como es debido. 

El negro instante de pánico estaba olvidado ya. Ligeramen- 
te avergonzado, se recostó contra el cabezal de la cama. Julia se 
levantó, se puso el mono y preparó el café. El aroma que salía 
del cazo era tan fuerte e intenso que cerraron la ventana, no fue- 
se a despertar la curiosidad de alguien de fuera. Mejor aún que 
el sabor del café era la textura sedosa que le daba el azúcar, 
Winston lo había olvidado después de años tomando sacari- 
na. Con una mano metida en el bolsillo y una rebanada de pan 
con mermelada en la otra, Julia deambuló por la habitación 
mientras contemplaba con indiferencia la estantería, sugería 
el modo de reparar la mesita de alas abatibles, se sentaba en el 
desvencijado sillón para comprobar si era cómodo, y estudia- 
ba el reloj con la esfera de doce horas con un gesto divertido y 
tolerante. Llevó el pisapapeles de cristal a la cama para verlo a 
la luz. Él se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, 
por la apariencia suave como de agua de lluvia del cristal. 

—¿Qué crees que debe ser? —preguntó Julia. 

—NOo creo que sea nada..., es decir, no creo que tuviese 
utilidad alguna. Por eso me gusta. Es un pedazo de historia 
que han olvidado alterar. Un mensaje de hace un siglo, aunque 
no sepamos interpretarlo. 
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—Y ese cuadro de ahí —señaló con un gesto la pared de 
enfrente—, ¿también tiene un siglo? 

—Más. Dos, diría yo. Vete a saber. Hoy es imposible sa- 
ber la edad de nada. 

Julia se acercó a mirarlo. 

—Por ahí asomó el hocico ese bicho —dijo dando una 
patada al panel que había justo debajo del cuadro—. ¿Qué si- 
tio es este? Me parece haberlo visto antes. 

—Es una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Cle- 
mente de los Daneses. Volvió a recordar el fragmento de la 
cancioncilla infantil que le había enseñado el señor Charring- 
ton y añadió en tono nostálgico: «¡Naranjas y limones”, di- 
cen las campanas de San Clemente!». 

Para su sorpresa, ella terminó el verso: 


«Me debes tres peniques», dicen las de San Martín. 
«¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey. 


—No recuerdo cómo sigue, aunque sí sé cómo termina: 
«¡Aquí tienes una bujía para alumbrarte y aquí un hacha para 
cortarte la cabeza! ». 

Eran como las dos partes de un santo y seña. Aunque de- 
bía de haber otro verso después de «las campanas de Old Bai- 
ley». Tal vez podría arrancárselo de la memoria al señor Cha- 
rrington, si le interrogaba con habilidad. 

—¿ Quién te la ha enseñado? —preguntó. 

—M1 abuelo. Me la cantaba cuando era niña. Lo vaporiza- 
ron cuando yo tenía ocho años... o en todo caso, desapareció. 
Me gustaría saber lo que era un limón —añadió con incohe- 
rencia—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda 
de color amarillento y con la piel gruesa. 

—Recuerdo los limones —respondió Winston—. En los 
años cincuenta eran muy comunes. Eran tan agrios que solo 
de verlos te dolían los dientes. 

—Seguro que detrás del cuadro hay chinches —dijo Ju- 
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lia—. Un día de estos lo descolgaré y le daré una buena limpie- 
za. Ya cas1 debe de ser hora de marcharse. Tengo que empezar 
a quitarme el maquillaje. ¡Qué pesadez! Luego te limpiaré el 
lápiz de labios. 

Winston no se levantó hasta al cabo de unos minutos. La 
habitación estaba ya casi a oscuras. Se volvió hacia la luz y se 
quedó mirando el pisapapeles de cristal. Lo que despertaba su 
interés de forma inagotable no era el fragmento de coral, sino 
el interior mismo del cristal. Era muy profundo y al mismo 
tiempo casi tan transparente como el aire. Era como si su su- 
perficie fuese la bóveda del cielo y englobara un mundo mi- 
núsculo con su atmósfera y todo. Tuvo la impresión de que 
era posible colarse dentro y de que en realidad estaba ya den- 
tro de él, junto a la cama de caoba y la mesa de alas abatibles, 
el reloj, el grabado y el propio pisapapeles. El pisapapeles 
era la habitación en la que se hallaban y el coral su vida y la 
de Julia fijas en una especie de eternidad en el corazón del 
cristal, 
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Syme había desaparecido. Una mañana no se presentó a tra- 
bajar; unos cuantos comentaron su ausencia con indiferencia. 
Al día siguiente, nadie preguntó por él. El tercer día, Winston 
fue al vestíbulo del Departamento de Archivos para compro- 
bar el tablón de anuncios. Uno de los avisos incluía una lista 
de los miembros del Comité de Ajedrez del que Syme había 
formado parte. Estaba casi exactamente igual que antes —no 
había ninguna tachadura—, pero faltaba un nombre. Con eso 
era suficiente. Syme había dejado de existir. Nunca había exis- 
tido. 
Hacía un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire 
acondicionado del laberíntico Ministerio seguían a tempera- 
tura normal, pero en la calle las aceras quemaban y el hedor 
del metro a la hora punta era horroroso. Estaban en plenos 
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de 
todos los Ministerios tenían que hacer horas extra. Había que 
organizarlo todo, los desfiles, los mítines, las paradas mili- 
tares, las conferencias, las exposiciones de figuras de cera, las 
películas y los programas de la telepantalla; había que erigir 
estrados, construir efigies, acuñar consignas, escribir cancio- 
nes, poner rumores en circulación y falsificar fotografías. La 
unidad de Julia en el Departamento de Ficción había dejado 
de producir novelas y estaba publicando a toda prisa una se- 
rie de panfletos sobre las atrocidades del enemigo. Winston, 
además de su trabajo habitual, pasaba largas horas al día re- 
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pasando archivos del Times y alterando y adornando noticias 
que iban a citarse en los discursos. A última hora de la noche, 
cuando multitudes alborotadas de proles recorrían las calles, 
la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Las bombas volan- 
tes caían con más frecuencia que nunca y a veces en la lejanía 
se oían enormes explosiones que nadie sabía explicar y sobre 
las que circulaban toda suerte de rumores descabellados. 

La nueva melodía que iba a ser el himno de la Semana del 
Odio («La Canción del Odio», se llamaba) ya se había com- 
puesto y sonaba constantemente en las telepantallas. Tenía un 
ritmo tosco y primitivo que apenas podía considerarse músi- 
ca y recordaba al sonido de un tambor. Cantada a gritos por 
cientos de voces al ritmo de las pisadas en los desfiles resulta- 
ba aterradora. A los proles les gustaba y a medianoche com- 
petía en las calles con la todavía popular «Fue solo una ilusión 
sin esperanzas». Los niños de los Parsons la interpretaban de 
un modo insoportable a todas horas del día y de la noche con 
Un peine y un trozo de papel higiénico. Winston tenía las tardes 
más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios, organiza- 
das por Parsons, estaban preparando la calle para la Semana del 
Odio, cosían pancartas, pintaban carteles, erigían postes para 
las banderas en los tejados y tendían peligrosamente alambres 
a través de la calle para colgar banderitas. Parsons alardeaba 
de que solo las Casas de la Victoria exhibirían cuatrocientos 
metros de banderitas. Se notaba que estaba en su elemento y 
parecía más alegre que unas castañuelas. El calor y el trabajo 
manual incluso le habían proporcionado una excusa para vol- 
ver a ponerse los pantalones cortos y una camisa abierta por 
las tardes. Iba y venía por doquier, empujaba, tiraba, aserraba, 
daba martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo con 
exhortaciones en nombre de la camaradería y exudaba por 
cada pliegue de su cuerpo una inagotable reserva de sudor de 
olor acre. 

De la noche a la mañana, Londres había aparecido cubier- 
ta con un cartel nuevo. No tenía lema y mostraba solo la figura 
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monstruosa de un soldado de Eurasia, de tres o cuatro metros 
de altura, que avanzaba con un rostro inexpresivo de mongol, 
unas botas enormes y un subfusil ametrallador apoyado en la 
cadera. Desde cualquier ángulo desde el que se contemplara 
el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecía 
estar apuntándole a uno directamente. Lo habían pegado en 
todos los huecos que había en las paredes e incluso superaba en 
número a los retratos del Hermano Mayor. Estaban fustigan- 
do alos proles, que por lo general mostraban poco interés por 
la guerra, para arrastrarlos a uno de sus periódicos paroxismos 
patrióticos. Como para sintonizar mejor con el ambiente ge- 
neral, en los últimos tiempos las bombas volantes habían ma- 
tado a más gente de lo habitual. Una cayó en un cine abarrota- 
do de Stepney y enterró a cientos de víctimas entre los cascotes. 
Todos los habitantes del barrio habían salido en un largo des- 
file fúnebre que duró horas y horas y que fue una auténtica 
muestra de indignación. Otra bomba cayó en un descampado 
que se utilizaba como parque infantil y varias docenas de ni- 
ños volaron en pedazos. Hubo más manifestaciones airadas. 
Se quemó la efigie de Goldstein, se arrancaron y echaron a las 
llamas cientos de copias del cartel del soldado eurasiático y se 
saquearon varias tiendas durante los tumultos; luego corrió 
el rumor de que había espías que dirigían las bombas volantes 
mediante ondas inalámbricas, y a una pareja de ancianos de 
quienes se sospechaba que eran de origen extranjero les que- 
maron la casa y murieron asfixiados. 

Cuando conseguían escapar a la habitación de encima de 
la tienda del señor Charrington, Julia y Winston se tumbaban 
el uno al lado del otro en la cama sin sábanas debajo de la ven- 
tana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no había 
vuelto a aparecer, pero las chinches se habían multiplicado 
con el calor. No parecía importarles. Sucia o limpia, la habita- 
ción era el paraíso. En cuanto llegaban, lo esparcían todo de 
pimienta comprada en el mercado negro, se arrancaban la 
ropa y hacían el amor sudorosos, luego se dormían y desper- 
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taban para descubrir que las chinches se estaban reagrupando 
para el contraataque. 

Cuatro, cinco, seis... hasta siete veces se vieron el mes de 
junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. 
Ya no lo necesitaba. Había engordado, su úlcera varicosa ha- 
bía cicatrizado y había dejado solo una mancha marrón en la 
piel por encima del tobillo, y ya no tenía accesos de tos al des- 
pertarse por las mañanas. La vida había dejado de parecerle 
intolerable, ya no tenía la tentación de ponerse a hacer mue- 
cas delante de la telepantalla o de gritar palabrotas. Ahora que 
tenían un escondite seguro, casi un hogar, ni siquiera le pare- 
cía una molestia que solo pudieran verse de vez en cuando un 
par de horas. Lo importante era que existiera aquella habita- 
ción. Saber que seguía allí, inviolada, casi equivalía a estar en 
ella. La habitación era un mundo, un reducto del pasado don- 
de había animales extinguidos. Winston pensaba que el señor 
Charrington era otro animal extinguido. Muchas veces se en- 
tretenía a hablar con él unos minutos antes de subir. El an- 
ciano apenas salía de casa y casi no tenía clientes. Llevaba 
una existencia fantasmal entre la oscura y minúscula tienda 
y una cocina trasera aún más minúscula donde preparaba sus 
comidas y donde guardaba, entre otras cosas, un gramófo- 
no increíblemente antiguo con una gigantesca bocina. Parecía 
alegrarse de tener la oportunidad de hablar. Mientras deam- 
bulaba entre sus baratijas, con aquella nariz larga y las gafas 
gruesas, con los hombros encorvados y la chaqueta de tercio- 
pelo, daba la vaga impresión de ser un coleccionista y no un 
vendedor. Señalaba sin entusiasmo algún objeto sin valor 
—un tapón de porcelana, la tapa pintada de una cajita rota de 
rapé o un guardapelo de hojalata con un mechón de los cabe- 
llos de algún bebé que debía de llevar mucho tiempo muerto— 
y nunca le pedía a Winston que lo comprara, solo que lo ad- 
mirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una 
destartalada cajita de música. Había rescatado del fondo de su 
memoria más fragmentos de cancioncillas olvidadas. Había 
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una sobre veinticuatro mirlos, otra sobre una vaca con el cuer- 
no roto y otra sobre la muerte del pobre petirrojo. 

—He pensado que le interesaría... —decía con una risita 
burlona cada vez que le cantaba un nuevo fragmento. Pero 
nunca recordaba más que unos versos de cada canción. 

Tanto Winston como Julia sabían —en cierto modo, lo te- 
nían siempre presente— que lo que les estaba ocurriendo no 
podía durar mucho. Había ocasiones en que la inminencia de 
la muerte les parecía tan palpable como la cama en la que esta- 
ban tumbados y se abrazaban con una especie de sensualidad 
desesperada, como un alma condenada aferrándose a su últi- 
mo instante de placer cuando el reloj está a punto de dar la 
hora. En cambio, otras veces tenían la ilusión no solo de la se- 
guridad, sino de la permanencia. Mientras siguieran en aque- 
lla habitación, los dos tenían la impresión de que no podría 
ocurrirles nada malo. Llegar allí era difícil y peligroso, pero 
la habitación era un santuario. Igual que cuando Winston se 
había quedado mirando el interior del pisapapeles con la sen- 
sación de que sería posible introducirse en aquel mundo cris- 
talino, y de que una vez dentro el tiempo se detendría. A me- 
nudo se dejaban arrastrar por ensoñaciones en las que lograban 
escapar. Su suerte duraba eternamente y seguían con su intri- 
ga, como hasta entonces, el resto de su vida. O bien Katharine 
moría y, mediante sutiles manejos, Winston y Julia lograban 
casarse. O se suicidaban juntos. O desaparecían, cambiaban de 
aspecto hasta ser irreconocibles, aprendían a imitar el acento 
de los proletarios, conseguían un trabajo en una fábrica y vi- 
vían el resto de su vida en una casa en algún callejón. Eran 
tonterías y ambos lo sabían. En realidad, no había escapato- 
ria. Ni siquiera tenían intención de poner en práctica el único 
plan posible: el suicidio. 

Vivir día a día, y semana a semana, devanando un presen- 
te sin futuro, era un instinto irresistible, igual que los pulmo- 
nes inhalan siempre una última bocanada mientras quede aire 
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En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelión 
activa contra el Partido, aunque no tenían ni idea de cómo dar 
el primer paso. Incluso si la mítica Hermandad era real, es- 
taba la dificultad de entrar en contacto con ella. Winston le 
habló a Julia de la extraña intimidad que había, o parecía ha- 
ber, entre él y O'Brien, y de la tentación que sentía a veces de 
ir a verle, anunciar que era un enemigo del Partido y pedirle 
ayuda. Curiosamente, a ella no le pareció tan descabellado. 
Estaba acostumbrada a juzgar a la gente por su rostro, y le pa- 
reció natural que Winston confiara en O”Brien por una sim- 
ple mirada. Además, Julia daba por sentado que todo o casi 
todo el mundo odiaba secretamente el Partido e infringiría 
las normas si creyera poder hacerlo con impunidad. Sin em- 
bargo, se resistía a creer que existiera, o pudiera existir, una 
oposición extendida y organizada. Según creía, las historias 
sobre Goldstein y su ejército clandestino no eran más que una 
sarta de mentiras inventadas por el Partido para favorecer sus 
propios fines y en las que había que fingir creer. Cuántas 
veces, en los mítines del Partido y en las manifestaciones es- 
pontáneas, había pedido a voz en grito que se ejecutara a per- 
sonas cuyos nombres no había oído jamás y en cuyos su- 
puestos crímenes no creía lo más mínimo. Siempre que se 
celebraban juicios públicos, ocupaba su puesto en los grupos 
de la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales de la mañana a 
la noche y gritaban a coro: «¡Muerte a los traidores!». Duran- 
te los Dos Minutos de Odio siempre destacaba entre los de- 
más a la hora de gritarle insultos a Goldstein. Sin embargo, 
solo tenía una idea muy vaga de quién era Goldstein y de las 
doctrinas que supuestamente representaba. Se había educa- 
do después de la Revolución y era demasiado joven para 
recordar las disputas ideológicas de los años cincuenta y se- 
senta. La idea de un movimiento político independiente le 
resultaba inconcebible; y en cualquier caso, el Partido era in- 
vencible. Siempre existiría y siempre sería igual. Uno solo 
podía rebelarse desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo, 
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mediante actos aislados de violencia como matar a alguien 
o poner una bomba en alguna parte. 

En ciertos aspectos era más lúcida que Winston, y menos 
susceptible a la propaganda del Partido. En una ocasión en que 
él sacó a relucir la guerra contra Eurasia, le sorprendió al afir- 
mar sin inmutarse que, en su opinión, no había ninguna gue- 
rra. Lo más probable era que las bombas volantes que caían 
a diario sobre Londres las estuviera lanzando el propio go- 
bierno de Oceanía, «para meterle el miedo en el cuerpo a la 
gente». Era algo que nunca se le había ocurrido. También le 
produjo cierta envidia cuando le contó que durante los Dos 
Minutos de Odio tenía que hacer un gran esfuerzo para no 
estallar en carcajadas. Sin embargo, solo cuestionaba las ense- 
ñanzas del Partido cuando afectaban de algún modo a su vida 
privada. A menudo se mostraba dispuesta a aceptar la mito- 
logía oficial porque la diferencia entre la verdad y la mentira 
parecía traerle sin cuidado. Creía, por ejemplo, tal como le 
habían enseñado en la escuela, que el Partido había inventado 
el aeroplano. (Winston recordaba que en sus días de colegial, 
a finales de los años cincuenta, el Partido solo se atribuía la 
invención del helicóptero; doce años después, cuando Julia 
iba a la escuela, ya afirmaba haber inventado el aeroplano; una 
generación más, y afirmaría haber inventado la máquina de 
vapor.) Y, cuando le contó que los aeroplanos ya existían an- 
tes de nacer él, y mucho antes de la Revolución, a Julia le pa- 
reció algo carente de interés. Al fin y al cabo, ¿qué más daba 
quién hubiera inventado el aeroplano? A Winston aún le sor- 
prendió más descubrir que había olvidado que, cuatro años 
antes, Oceanía hubiera estado en guerra con Esteasia y en paz 
con Eurasia. Estaba convencida de que lo de la guerra era un 
camelo, pero no había reparado siquiera en que el nombre del 
enemigo hubiese cambiado. 

—Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con 
Eurasia —dijo sin prestar demasiada atención. 

A Winston le asustó un poco. La invención del aeroplano 
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databa de mucho antes de que naciera Julia, pero el cambio en 
la guerra se había producido hacía solo cuatro años, cuando ya 
era adulta. Estuvo hablándolo con ella casi un cuarto de hora. 
Al final, consiguió que recordara vagamente que en otra épo- 
ca el enemigo había sido Esteasia y no Eurasia. Pero la cues- 
tión siguió pareciéndole carente de interés. 

—¿Qué más da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una 
puñetera guerra como otra y lo que cuentan las noticias es 
una sarta de mentiras. 

A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archi- 
vos y de las descaradas falsificaciones que perpetraba. Pero a 
ella no parecía escandalizarle. Era como si no reparase en el 
abismo que se abría a sus pies cuando las mentiras se conver- 
tían en verdades. Le contó la historia de Jones, Aaronson y 
Rutheford, y del revelador pedazo de papel que había tenido 
en sus manos. No la impresionó lo más mínimo. De hecho, al 
principio ni siquiera entendió lo que le decía. 

—¿Eran amigos tuyos? —preguntó. 

—No, no eran amigos míos. Eran miembros del Partido 
Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Gente de otra 
época, de antes de la Revolución. Solo los conocía de vista. 

—Entonces ¿qué más te da? Matan a gente todo el tiem- 
po, ¿no? 

Winston intentó hacérselo comprender. 

—Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a 
alguien. ¿No ves que el pasado, empezando por el día de ayer, 
ha sido eliminado? Si sobrevive en alguna parte, es solo en al- 
gunos objetos sin etiquetas, como ese pedazo de cristal. Ya 
casi no sabemos nada de la Revolución y de los años previos a 
la Revolución. Todos los archivos han sido destruidos o falsi- 
ficados, han reescrito los libros, han vuelto a pintar los cua- 
dros, las estatuas, las calles y los edificios han cambiado de 
nombre, han modificado las fechas. Y ese proceso continúa 
día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No 
existe nada más que un presente infinito en el que el Partido 
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siempre tiene razón. Por supuesto, sé que han falsificado el 
pasado, pero me sería imposible demostrarlo, aunque yo mis- 
mo haya hecho la falsificación. Una vez hecha, no queda el 
menor rastro. Las únicas pruebas están en mi cabeza, y no 
estoy seguro de que nadie más comparta mis recuerdos. Solo 
en ese único caso, en toda mi vida, tuve una prueba concreta 
después de que el hecho ocurriera... años después. 

—«¿ Y de qué te sirvió? 

—No me sirvió de nada porque tiré el papel al cabo de 
unos minutos. Pero si volviese a suceder hoy, lo guardaría. 

—¡Pues yo no! —exclamó Julia—. Estoy dispuesta a co- 
rrer riesgos, pero solo por algo que valga la pena, no por un 
pedazo de periódico viejo. ¿Qué habrías sacado en limpio de 
haberlo conservado? 

—Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podría ha- 
ber sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me 
hubiese atrevido a enseñárselo a alguien. No creo que poda- 
mos cambiar nada en nuestra vida. Pero no deja de ser conce- 
bible que vayan surgiendo pequeños núcleos de resistencia... 
grupos de personas que se vayan juntando y sean cada vez 
más numerosos, que incluso dejen tras ellos algún testimonio 
para que la siguiente generación pueda seguir donde ellos lo 
dejaron. 

—No me interesa la siguiente generación, cariño. Lo úni- 
co que me interesa somos nosotros. 

—Fres una rebelde solo de cintura para abajo —le dijo. 

A ella le pareció graciosísimo y le abrazó complacida. 

Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le intere- 
saban. Cada vez que Winston empezaba a hablarle de los prin- 
cipios del Socing, el doblepiensa, la mutabilidad del pasado y 
la negación de la realidad objetiva, y a utilizar palabras en 
nuevalengua, ella se aburría y no le entendía y decía que nun- 
ca había prestado atención a esas cosas. Estaba claro que era 
un montón de patrañas, así que ¿por qué molestarse en per- 
der el tiempo con ellas? Lo único necesario era saber cuándo 
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vitorear y cuándo abuchear. Si insistía en hablarle de esas co- 
sas, ella tenía la desconcertante costumbre de quedarse dor- 
mida. Era de esas personas que son capaces de quedarse 
dormidas en cualquier postura y en cualquier momento del 
día. Al conversar con ella, Winston se percató de lo fácil que 
resultaba dar la impresión de ortodoxia sin tener la menor idea 
de lo que significaba esa ortodoxia. En cierto sentido, la vi- 
sión del mundo que tenía el Partido se imponía con éxito a 
gente incapaz de entenderla. Se les podía convencer de que 
aceptaran las más tlagrantes violaciones de la realidad, por- 
que nunca llegaban a entender del todo la enormidad de lo que 
se les pedía, y no estaban lo bastante interesados en los acon- 
tecimientos públicos para reparar en lo que ocurría. Su falta 
de comprensión les permitía conservar la cordura. Se limita- 
ban a tragárselo todo y nunca se les indigestaba porque lo que 
tragaban no dejaba ningún residuo, igual que un grano de tri- 
go puede pasar por el cuerpo de un pájaro sin ser digerido. 
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Por fin había sucedido. Había llegado el ansiado mensaje. 
Winston tenía la impresión de haberse pasado la vida espe- 
rando que ocurriera. 

Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y cas1 al 
llegar al sitio donde Julia le había pasado la nota reparó en que 
había alguien más robusto que él a su espalda. Quienquiera 
que fuese aquella persona había carraspeado, evidentemente 
como preludio antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y 
se volvió. Era O'Brien. 

Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue 
salir corriendo. El corazón le latía con violencia. Habría sido 
incapaz de decir nada. No obstante, O”Brien le había puesto 
la mano en el brazo con gesto amistoso sin detenerse y los dos 
habían seguido andando uno al lado del otro. Empezó a ha- 
blarle con la cortesía grave y peculiar que lo diferenciaba de la 
mayoría de los miembros del Partido Interior. 

—Estaba esperando tener una ocasión para hablar contigo 
—dijo—. El otro día leí en el Times uno de tus artículos en 
nuevalengua. Imagino que la nuevalengua te interesa desde un 
punto de vista erudito, ¿no? 

Winston había recobrado en parte el dominio de sí mis- 
mo. 

—No exactamente erudito —respondió—. Solo soy un 
aficionado. No es mi especialidad. No he participado en la 
verdadera creación del idioma. 
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—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. 
Y no es que lo diga solo yo. Hace poco hablé con un amigo 
tuyo que es todo un experto. Ahora mismo no recuerdo cómo 
se llama. 

Una vez más el corazón de Winston se agitó penosamen- 
te. Sin duda se refería a Syme. Pero Syme no solo estaba muer- 
to, sino eliminado, era una «nopersona». Cualquier referencia 
identificable a él habría sido mortalmente peligrosa. La ob- 
servación de O'Brien debía de ser una señal, una clave. Al 
compartir con él un pequeño acto de crimental los había con- 
vertido en cómplices. Habían seguido andando lentamente 
por el pasillo, pero de pronto O'Brien se detuvo. Con la mis- 
ma curiosa cordialidad capaz de desarmar a cualquiera que 
siempre imprimía a aquel gesto, se colocó las gafas sobre la 
nariz. Luego prosiguió: 

—Lo que quería decirte era que noté que en tu artículo 
habías utilizado dos palabras que se han quedado obsole- 
tas. Aunque desde hace muy poco. ¿Has visto la décima edi- 
ción del Diccionario de nuevalengua? 

—No —contestó Winston—. No sabía que la hubiesen 
publicado. En el Departamento de Archivos todavía utiliza- 
mos la novena. 

—Creo que no se publicará hasta dentro de unos meses. 
Pero han puesto ya en circulación algunos ejemplares. Yo 
tengo uno. ¿Te interesaría hojearlo? 

—Desde luego —respondió Winston, reparando ensegui- 
da en cuáles eran sus intenciones. 

— Algunos de los cambios introducidos son muy ingenio- 
sos. Creo que lo que te resultará más interesante será la re- 
ducción del número de verbos. Veamos, ¿quieres que te envíe 
el Diccionario por mensajero? Aunque me temo que esas co- 
sas siempre se me olvidan. ¿No podrías pasar a recogerlo por 
mi piso cuando te vaya bien? Espera. Te daré mis señas. 

Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraído, 
O”Brien se hurgó en los bolsillos y sacó un bloc de notas 
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forrado de cuero y un tintalápiz de oro. Justo debajo de la te- 
lepantalla, de modo que cualquiera que estuviese observán- 
dole al otro lado del aparato pudiera leer lo que estaba es- 
cribiendo, anotó una dirección, arrancó la hoja y se la dio a 
Winston. 

—Por las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De 
lo contrario, mi criado te dará el Diccionario. 

Se marchó, y dejó a Winston con el trozo de papel en la 
mano, que en esta ocasión no había necesidad de ocultar. No 
obstante, memorizó cuidadosamente lo que había escrito en 
él y, unas horas más tarde, lo arrojó con otros documentos al 
agujero de memoria. 

A lo sumo habrían hablado un par de minutos. Aquel en- 
cuentro solo podía significar una cosa: era un medio ideado 
para que O”Brien pudiera darle sus señas. Era necesario por- 
que el único modo de averiguar dónde vivía alguien era pre- 
guntarle directamente. No había guías de direcciones. Lo que 
O”Brien le había dicho era: «Si alguna vez necesitas verme, ya 
sabes dónde encontrarme». Tal vez incluso descubriera algún 
mensaje oculto en el Diccionario. En todo caso, estaba claro 
que la conspiración con que había soñado existía y que había 
entrado en contacto con su periferia. 

Sabía que antes o después obedecería a la llamada de 
O”Brien. Tal vez al día siguiente, o puede que dejara trans- 
currir un tiempo... no estaba seguro. Lo que estaba ocurrien- 
do era solo la puesta en práctica de un proceso que había 
empezado hacía años. El primer paso había sido un pensa- 
miento secreto e involuntario; el segundo, el inicio del diario. 
Había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora 
de las palabras a los hechos. El último paso sucedería en el 
Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final estaba im- 
plícito en el principio. Aun así le asustaba, o, para ser más 
exactos, era como un anticipo de la muerte, como estar un 
poco menos vivo. Incluso mientras hablaba con O”Brien, y 
a medida que el significado de sus palabras iba calando en él, 
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le había recorrido un escalofrío. Tuvo la sensación de aden- 
trarse en la humedad de una tumba, y saber que la tumba 


siempre había estado ahí esperándole no le supuso ningún 
consuelo. 
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Winston se había despertado con los ojos llenos de lágrimas. 
Julia rodó adormilada hacia él, y murmuró algo que sonó como 
«¿Qué te ocurre?». 

—Estaba soñando que... —empezó y se detuvo en seco. 
Era demasiado complicado para expresarlo con palabras. Por 
un lado estaba el sueño y por otro un recuerdo que había flo- 
tado hasta su memoria segundos después de despertarse. 

Se quedó tumbado con los ojos cerrados, empapado aún 
en la atmósfera del sueño. Era un sueño vasto y luminoso en 
el que toda su vida parecía extenderse ante él como un paisa- 
je una tarde estival después de la lluvia. Todo había sucedido 
dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de este era 
la bóveda del cielo, y dentro todo estaba inundado por una luz 
clara y suave bajo la cual alcanzaba a ver distancias intermina- 
bles. El sueño lo abarcaba también —de hecho, en gran parte 
había consistido en eso— en un gesto que había hecho su ma- 
dre con el brazo y que, treinta años más tarde, había repet1- 
do la mujer judía que había visto en el noticiario del cine para 
tratar de proteger a su hijo de las balas antes de que los heli- 
cópteros los hicieran pedazos. 

—¿Sabes que hasta este momento creía haber asesinado 
a mi madre? —dijo. 

—¿Por qué la asesinaste? —preguntó Julia medio dor- 
mida. 

—No la asesiné. Al menos, no físicamente. 
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En el sueño había recordado la última vez que había visto 
a su madre, y, nada más despertar, había acudido también a su 
memoria la serie de acontecimientos sin importancia suce- 
didos en aquella ocasión. Era un recuerdo que debía de haber 
apartado deliberadamente de su conciencia durante muchos 
años. No estaba seguro de la fecha, pero sin duda rondaría 
los diez años, o tal vez los doce, cuando ocurrió. 

Su padre había desaparecido poco antes, no sabía con 
exactitud cuándo. Recordaba mucho mejor las incómodas y 
precarias circunstancias de la época: el pánico periódico por 
los ataques aéreos y las prisas para refugiarse en las estacio- 
nes de metro, los montones de cascotes que había por todas 
partes, las proclamas ininteligibles colgadas en las esquinas, 
las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las lar- 
gas colas a las puertas de las panaderías, los disparos intermi- 
tentes de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, la falta de 
comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos 
hurgando en los cubos de la basura, recogiendo hojas de col, 
mondaduras de patata e incluso mendrugos de pan duro a los 
que quitaban cuidadosamente la ceniza; y también esperando 
a que pasaran los camiones cargados de comida para el gana- 
do y de los que, al pasar por los baches, a veces caía algún tro- 
zo de torta de linaza. 

Cuando su padre desapareció, su madre no pareció muy 
sorprendida ni apenada, aunque experimentó un cambio ines- 
perado. Fue como si la embargara un absoluto desánimo. Era 
evidente, incluso para Winston, que estaba esperando que su- 
cediera algo que sabía inevitable. Hacía todo lo necesario: 
cocinaba, lavaba y remendaba la ropa, hacía las camas, barría 
el suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea... todo 
muy despacio y como si economizara sus movimientos, igual 
que un maniquí articulado que hubiese cobrado vida. Luego 
su cuerpo bien proporcionado parecía volver de forma na- 
tural a la inactividad. Pasaba horas sentada en la cama casi sin 
moverse, acunando a su hija pequeña, una niña diminuta, 
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enfermiza y muy callada de dos o tres años con un rostro tan 
delgado que casi parecía simiesco. Muy de vez en cuando, co- 
gía a Winston en brazos y lo abrazaba un largo rato sin decir 
nada. A pesar del egoísmo de la niñez, él sabía que tenía algo 
que ver con aquel acontecimiento del que nunca hablaba y que 
estaba a punto de ocurrir. 

Recordaba la habitación donde vivían, un cuarto oscuro 
que olía a cerrado y que ocupaba casi por completo una cama 
con una colcha blanca. En la rejilla de la chimenea había un 
infiernillo de gas, y un estante donde guardaban la comida, y 
fuera, en el rellano de la escalera, un fregadero marrón que 
compartían con los otros inquilinos. Recordaba el cuerpo es- 
tatuario de su madre inclinado sobre el infiernillo para remo- 
ver algo en la cazuela. Por encima de todo recordaba el ham- 
bre constante y las sórdidas y feroces discusiones a la hora de 
las comidas. Una y otra vez le preguntaba a su madre por qué 
no tenían más comida, le gritaba y le hacía reproches (inclu- 
so recordaba el tono de su voz, que en aquel entonces esta- 
ba empezando a cambiar prematuramente y a veces resonaba 
de un modo peculiar), o probaba con un poco de patetismo 
llorón para intentar conseguir un poco más de lo que le 
correspondía. Su madre estaba más que dispuesta a dárselo. 
Aceptaba que él, «el chico», tenía que llevarse el trozo más 
grande; pero por mucho que le diera siempre pedía más. En 
cada comida ella le imploraba que no fuese egoísta y recor- 
dara que su hermanita estaba enferma y también necesitaba 
comer, pero era inútil. Él lloraba de rabia cuando dejaba de 
servirle, intentaba quitarle el cucharón y el cazo de la mano 
y cogía comida del plato de su hermana. Sabía que por su cul- 
pa ellas pasaban hambre, pero no podía evitarlo; incluso 
se creía en su derecho. El hambre que le agujereaba el estó- 
mago parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no iba 
con cuidado, le robaba las escasas reservas de comida del es- 
tante. 

Un día, repartieron una ración de chocolate. Llevaban se- 
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manas sin repartir. Recordaba muy bien aquel precioso peda 
cito de chocolate. Era una tableta de dos onzas (en aquellos tiem 
pos seguían utilizando las onzas) para repartir entre los tres. 
Era evidente que lo natural era repartirla a partes iguales. De 
pronto, como si fuese otra persona, Winston se oyó a sí mis 
mo exigiendo en voz alta que se la dieran entera a él. Su madre 
le pidió que no fuese tan egoísta. Se produjo una larga discu 
sión con gritos, gimoteos, lágrimas, quejas y regateos. Su her 
mana pequeña se aferraba a su madre con ambas manos, exac. 
tamente igual que una cría de mono, y lo contemplaba con 
ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le dio tres cuar- 
tos de la tableta a Winston y el cuarto restante a su hermana. 
La niña lo cogió y lo observó, sin saber muy bien qué era. 
Winston la miró un momento. Luego, con un gesto rápido, 
le arrebató el trozo de chocolate de la mano y salió corriendo 
por la puerta. 

—¡Winston, Winston! —le llamó su madre—. ¡Ven aquí! 
¡Devuélvele el chocolate a tu hermana! 

El se detuvo, pero no volvió. Los ojos angustiados de su 
madre le miraban con fijeza. Incluso entonces seguía sin sa- 
ber qué era lo que estaba a punto de suceder. Su hermana, 
consciente de que le habían robado algo, se puso a lloriquear. 
Su madre la rodeó con el brazo y la apretó contra su pecho. De 
algún modo aquel gesto le dio a entender a Winston que su 
hermanita se estaba muriendo. Dio media vuelta y huyó por 
las escaleras con el chocolate medio derretido en la mano. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de devorar el cho- 
colate sintió vergijenza y pasó varias horas deambulando por 
las calles, hasta que el hambre le hizo regresar. Cuando llegó, 
su madre había desaparecido. Por entonces eso ya empezaba 
a ser normal. En la habitación no faltaba nada, solo su madre 
y su hermana. No se habían llevado la ropa, ni siquiera el abri- 
go. Ni siquiera ahora podía estar seguro de que su madre hu- 
biese muerto. Era muy posible que solo la hubiesen enviado 
a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, tal 
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vez la hubieran enviado, como hicieron con el propio Wins- 
ton, a una de las colonias para niños sin hogar (Centros de 
Reclamación, se llamaban) que habían surgido con la guerra 
civil; o quizá la hubiesen enviado al campo de trabajo con su 
madre, o la hubieran dejado morir en algún sitio. 

El sueño seguía muy presente en su imaginación, sobre 
todo el gesto protector del brazo que parecía contener todo su 
significado. Recordó otro sueño que había tenido dos meses 
antes. La había visto en el barco naufragado, exactamente igual 
que cuando se sentaba abrazada a la niña sobre la colcha blan- 
ca y mugrienta, solo que muy por debajo de él, hundiéndose 
sin remedio y sin dejar de mirarlo a través del agua cada vez 
más oscura. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. 
Sin abrir los ojos, ella se dio la vuelta y se puso más cómoda. 

—Menudo cerdo debías de estar hecho en esa época —dijo 
con voz neutra—. Como todos los niños. 

—Sí, pero la auténtica clave de la historia... 

Comprendió, por el ritmo de su respiración, que se estaba 
quedando dormida. Le habría gustado seguir hablándole de 
su madre. No creía, por lo que recordaba de ella, que hubiese 
sido una mujer excepcional, y mucho menos inteligente; no 
obstante, poseía cierta nobleza, y una especie de integridad, 
aunque solo fuese porque tenía sus propios valores y senti- 
mientos, que no podían cambiarse desde fuera. Jamás se le ha- 
bría ocurrido que una acción careciera de sentido solo porque 
no tuviera éxito. Si querías a alguien, lo querías, y, si no tenías 
otra cosa que darle, le dabas cariño. Cuando se acabó el cho- 
colate, su madre había abrazado a su hija entre sus brazos. 
Era un gesto inútil, que no cambiaba nada, no producía más 
chocolate, ni podría evitar la muerte de su hija ni la suya, pero 
parecía lo más natural. La refugiada del bote también había 
intentado proteger a su hijo con el brazo, aunque fuese una 
protección tan inútil contra las balas como una hoja de papel. 
Lo más terrible que había hecho el Partido era convencer a la 
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gente de que los impulsos y los meros sentimientos eran in- 
útiles, al tiempo que la había despojado de cualquier poder so- 
bre el mundo material. Una vez en manos del Partido, lo que 
sintieras O dejaras de sentir, lo que hicieses o no, era sencilla- 
mente indiferente. Pasara lo que pasara, desaparecías y nadie 
se acordaba de ti ni de tus actos. Te sacaban sin más del to- 
rrente de la historia. Y aun así, a la gente de hacía solo dos ge- 
neraciones eso no le habría parecido tan importante porque no 
estaban intentando cambiar la historia. Se regían por lealtades 
privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las re- 
laciones personales, y un gesto inútil, un abrazo, una lágrima, 
una palabra dicha a un moribundo podían tener valor en sí 
mismos. Los proles, comprendió de pronto, seguían aún en 
ese estado. No eran leales a un partido, un país o una idea, sino 
unos a otros. Por primera vez en su vida, no sintió desprecio 
por los proles ni pensó en ellos solo como una fuerza inerte 
que un día cobraría vida y regeneraría el mundo. Los proles 
habían seguido siendo humanos. En su fuero interno no se ha- 
bían endurecido. Se habían aferrado a las emociones primiti- 
vas que él mismo había tenido que volver a aprender haciendo 
un esfuerzo consciente. Y al pensarlo recordó, como algo sin 
relevancia aparente, que unas semanas antes había visto una 
mano cortada en la acera y la había echado al arroyo como si 
fuese un tallo de col. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. No- 
sOtros, no. 

—¿Por qué no? —preguntó Julia, que había vuelto a des- 
pertarse. 

Winston se quedó pensando un instante. 

—¿No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podría- 
mos hacer es irnos de aquí antes de que sea demasiado tarde 
y no volver a vernos? 

—Sí, cariño, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun así 
no voy a hacerlo. 

—Hemos tenido suerte —objetó él—, pero no puede du- 
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rar mucho. Eres joven. Pareces normal e inocente. Si te apar- 
tas de la gente como yo, podrías vivir otros cincuenta años. 

—No. Ya lo he pensado. Haré lo que tú hagas. Y no te de- 
sanimes. Se me da muy bien seguir con vida. 

—Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses... un 
año... ¿quién sabe? Pero al final no nos quedará más remedio 
que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que estaremos? 
Una vez que nos detengan, no podremos hacer nada, abso- 
lutamente nada, el uno por el otro. Si confieso, te matarán, y 
s1 me niego a confesar te matarán de todos modos. Nada que 
pueda hacer, decir o callar podrá demorar tu muerte ni cinco 
minutos. Ninguno sabrá si el otro está vivo o muerto. Esta- 
remos totalmente impotentes. Lo más importante es que no 
nos tralcionemos, aunque eso tampoco suponga la menor di- 
ferencia. 

—S1 te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro 
de que lo haremos. Todo el mundo confiesa. Es inevitable. Te 
torturan. 

—No me refería a confesar. La confesión no es una tral- 
ción. Lo que hagas o digas carece de importancia: lo único que 
importa son los sentimientos. Si lograsen que dejara de querer- 
te... eso sería una auténtica traición. 

Ella reflexionó un instante. 

—No —dijo por fin—. Es lo único que no pueden hacer. 
Pueden obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, pero no 
obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu cabeza. 

—No —respondió él un poco más esperanzado—, no; 
tienes razón. No se pueden meter en tu cabeza. Si seguimos 
sintiendo que vale la pena seguir siendo humanos, incluso 
aunque no sirva de nada, les habremos derrotado. 

Pensó en la telepantalla siempre encendida. Podían espiar- 
te día y noche, pero si conservabas la cabeza fría aún era posi- 
ble engañarles. A pesar de todas sus mañas, no habían llegado 
a dominar el secreto de averiguar lo que estaba pensando otra 
persona. Tal vez eso no fuese tan cierto cuando de verdad es- 


180 


tabas en sus manos. Nadie sabía lo que ocurría en el interior 
del Ministerio del Amor, pero no era difícil conjeturarlo: 
torturas, drogas, delicados instrumentos capaces de registrar 
las reacciones nerviosas, un agotamiento progresivo fruto 
de la soledad, la falta de sueño y los constantes interrogatorios. 
Los hechos, en cualquier caso, no podían ocultarse. Podían 
averiguarlos haciendo indagaciones o arrancártelos mediante 
la tortura. Pero si el objetivo no era seguir vivo, sino seguir 
siendo humano, ¿qué más daba al fin y al cabo? No podían 
conseguir que cambiaras tus sentimientos: de hecho, ni tú mis- 
mo podías cambiarlos por más que quisieras. Podían averiguar 
hasta el último detalle de lo que habías hecho, dicho o pensa- 
do; pero el interior de tu corazón, cuyo funcionamiento era 
un misterio incluso para ti, seguía siendo inexpugnable. 


VIII 


¡Lo habían hecho, por fin lo habían hecho! 

La sala en que se encontraban era alargada y estaba tenue- 
mente iluminada. Habían oscurecido la telepantalla hasta re- 
ducirla a un leve murmullo; la alfombra de color azul oscuro 
era tan gruesa que daba la impresión de andar sobre terciope- 
lo. O”Brien estaba sentado al fondo ante una mesa a la luz de 
una lámpara de pantalla verde con un montón de papeles a 
cada lado. Ni siquiera se había molestado en alzar la mirada 
cuando el criado hizo pasar a Julia y a Winston. 

A Winston el corazón le latía con tanta fuerza que dudó 
que pudiera hablar. Lo habían hecho, por fin lo habían hecho, 
era lo único que podía pensar. Presentarse allí ya había sido una 
temeridad, pero haber ido juntos solo podía tildarse de locura 
inimaginable, por más que hubiesen ido por caminos dife- 
rentes y no se hubieran encontrado hasta llegar al umbral de 
O'Brien. Aun así, hacia falta aplomo para entrar en un sitio 
como ese. Solo en contadas ocasiones entraba uno en el do- 
micilio de un miembro del Partido Interior, o incluso pasaba 
por los barrios donde vivían. El ambiente del enorme bloque 
de pisos, la suntuosidad y la amplitud de todo, los olores des- 
conocidos a buena comida y buen tabaco, los silenciosos y 
rapidísimos ascensores que se deslizaban arriba y abajo, los 
criados con chaqueta blanca que iban y venían... todo resulta- 
ba intimidatorio. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, a 
cada paso le había dominado el temor de que apareciera un 
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guardia uniformado de negro a la vuelta de la esquina, le pi- 
diera los papeles y le diera la orden de marcharse. No obstan- 
te, el criado de O'Brien les había hecho pasar sin la menor 
dilación. Era un hombre bajo, de cabello negro, con una cha- 
queta blanca y un rostro adamantino y achinado totalmente 
inexpresivo. El pasillo por el que les llevó estaba tapizado por 
una mullida moqueta y las paredes empapeladas de color cre- 
ma y los rodapiés blancos estaban exquisitamente limpios. 
Eso también resultaba intimidatorio. Winston no recordaba 
haber visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran mugrien- 
tas por el contacto con el cuerpo de la gente. 

O'Brien tenía un papelito entre los dedos y parecía estar 
observándolo atentamente. Su rostro serio, tan inclinado que 
se veía la línea de la nariz, parecía temible e inteligente al mis- 
mo tiempo. Pasó unos veinte segundos sin moverse. Luego se 
acercó el hablascribe y tecleó un mensaje en la jerga híbrida de 
los ministerios: 


Referencia uno coma cinco coma siete aprobado total- 
mente punto sugerencia contenida en referencia seis doblemás 
ridículo roza crimental cancelar punto noproceder construc- 
ción anteconseguir plusmás cálculos maquinaria punto fin del 
mensaje. 


Se levantó despacio de la silla y fue hacia ellos desde el 
otro lado de la silenciosa altombra. Parecía haber dejado de 
lado parte de su actitud oficial con las palabras en nuevalen- 
gua, pero su gesto era más sombrío de lo habitual, como si le 
desagradara que le hubieran molestado. Una vena de timidez 
se añadió al miedo que sentía Winston. Le pareció muy posi- 
ble que hubiese cometido una estupidez. ¿Qué pruebas tenía 
él en realidad de que O'Brien fuese una especie de conspira- 
dor político? Tan solo un cruce de miradas y una observación 
equívoca: lo demás eran únicamente sus propias lucubracio- 
nes basadas en un sueño. Ni siquiera podía utilizar la excusa 
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de haber ido a recoger el diccionario, porque en ese caso la 
presencia de Julia resultaba inexplicable. Cuando O'Brien pasó 
por delante de la telepantalla, pareció ocurrírsele una idea. Se 
detuvo, se volvió y accionó un interruptor en la pared. Se oyó 
un brusco chasquido. La voz había cesado. 

Julia soltó una leve exclamación, una especie de gritito 
de asombro. Winston se sorprendió tanto que fue incapaz de 
contenerse. 

—¡No puedes apagarla! —dijo. 

—Sí —respondió O”Brien—, tenemos ese privilegio. 

Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cer- 
nía sobre los dos, y la expresión de su rostro seguía siendo in- 
descifrable. Estaba esperando, con gesto severo, a que hablara 
Winston, pero ¿de qué? Incluso entonces resultaba conce- 
bible que fuese solo un hombre muy ocupado que estuviera 
preguntándose irritado por qué le habían interrumpido. Na- 
die dijo nada. Justo después de apagar la telepantalla se había 
hecho un silencio mortal en la sala. Los segundos transcurrie- 
ron interminables. Con gran esfuerzo, Winston continuó mi- 
rando fijamente a O'Brien. Luego, de pronto, su rostro som- 
brío esbozó lo que podría ser el inicio de una sonrisa. O'Brien 
volvió a colocarse las gafas en la nariz con aquel gesto suyo 
tan característico. 

—¿Lo digo yo o prefieres decirlo tú? —dijo. 

—Lo diré yo —respondió enseguida Winston—. ¿De ver- 
dad está apagado ese trasto? 

—Sí, todo está apagado. Estamos solos. 

—Hemos venido porque... —Se interrumpió al reparar 
por primera vez en la vaguedad de sus motivos. En realidad, 
no sabía qué ayuda podía esperar de O'Brien y le resultaba 
difícil explicarle por qué había ido a verle. Continuó, cons- 
ciente de que sus palabras eran tan endebles como presuntuo- 
sas—. Creemos que hay una conspiración, una especie de or- 
ganización secreta que actúa contra el Partido y que tú formas 
parte de ella. Queremos unirnos a dicha organización y cola- 
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borar con vosotros. Somos enemigos del Partido. No cree- 
mos en los principios del Socing. Somos criminales menta- 
les. También somos adúlteros. Te lo digo porque queremos 
ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de 
cualquier otro modo, estamos dispuestos. 

Se interrumpió y miró por encima del hombro, con la sen- 
sación de que alguien había abierto la puerta. En efecto, el 
hombrecillo de rostro cetrino había entrado sin llamar. Wins- 
ton vio que llevaba una bandeja con una licorera y varias copas. 

—Martin es de los nuestros —dijo O*Brien sin inmutar- 
se—. Trae aquí las bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. 
¿Hay sillas suficientes? Pues sentémonos a hablar cómoda- 
mente. Trae otra para t1, Martin. Esto es serio. Los próximos 
diez minutos puedes dejar de ser un criado. 

El hombrecillo se puso cómodo, aunque sin desprenderse 
del todo de su actitud servil, como un criado a quien han con- 
cedido un privilegio. Winston lo observó con el rabillo del ojo. 
Tuvo la impresión de que la vida de aquel hombre consistía en 
interpretar un papel y que intuía que dejar de lado su persona- 
lidad fingida, siquiera por un momento, podía ser peligroso. 
O”Brien cogió la botella por el cuello y llenó las copas de un 
líquido de color rojo oscuro. Winston recordó vagamente algo 
que había visto en una pared o una valla publicitaria: una bote- 
lla gigantesca hecha con luces eléctricas que daba la impresión 
de moverse arriba y abajo y verter su contenido en unas co- 
pas. Visto desde arriba, el líquido casi parecía negro, pero en 
la licorera brillaba como un rubí. Tenía un aroma agridulce. 
Vio a Julia coger su copa y olisquearla con franca curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O'Brien con una vaga sonrisa—. 
Seguro que lo habréis leído en los libros. Me temo que no llega 
mucho al Partido Exterior. —Volvió a adoptar una expresión 
solemne y alzó su copa—. Creo que lo más adecuado es em- 
pezar por un brindis. A la salud de nuestro líder: Emmanuel 
Goldstein. 

Winston cogió la copa con ansiedad. Había leído y fanta- 
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seado mucho acerca del vino. Como el pisapapeles o las can- 
cioncillas medio olvidadas del señor Charrington, formaba 
parte de un pasado novelesco y desaparecido, la época dora- 
da, como le gustaba llamarlo en secreto para sus adentros. Por 
alguna razón, siempre había creído que tendría un sabor dul- 
ce muy intenso, como la mermelada de moras, y un efecto 
embriagador casi instantáneo. Sin embargo, al beberlo le pa- 
reció de lo más decepcionante. La verdad era que después de 
tantos años bebiendo ginebra apenas fue capaz de saborearlo. 
Apartó la copa vacía. 

—¿Entonces, el tal Goldstein existe? —preguntó. 

—Sí, y está vivo. Aunque no sé dónde. 

—Y la conspiración... la organización. ¿Es real? ¿No es solo 
una invención de la Policía del Pensamiento? 

—No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegarás a 
saber mucho más, solo que existe y que formas parte de ella. 
Luego hablaremos de eso. —Miró su reloj de pulsera—. No 
es prudente, ni siquiera para un miembro del Partido Interior, 
tener apagada la telepantalla más de media hora. No deberíais 
haber venido juntos, y tendréis que marcharos por separado. 
Tú, camarada —señaló con un gesto a Julia—, te irás prime- 
ro. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que 
tengo que empezar por haceros unas preguntas. En general, 
¿qué estáis dispuestos a hacer? 

—Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondió 
Winston. 

O”Brien se había vuelto un poco hacia Winston. Casi le 


daba la espalda a Julia, como si diera por sentado que Wins-. 


ton podía hablar en su nombre. Por un momento, cerró los 
párpados. Luego empezó a hacerles preguntas con voz grave 
e inexpresiva, como si fuesen una rutina, una especie de cate- 
cIsmo cuyas respuestas conociera en su mayor parte. 
—¿Estáis dispuestos a dar la vida? 
—SÍ. 


—¿A asesinar? 
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—SÍ. 

—¿A cometer actos de sabotaje que podrían causar la 
muerte de cientos de personas inocentes? 

—SÍ. 

—¿A traicionar a vuestro país ante una potencia extran- 
jera? 

—¿Sí? 

—¿A engañar, falsificar, chantajear, pervertir a los niños, 
distribuir drogas adictivas, fomentar la prostitución, extender 
enfermedades venéreas... y hacer cualquier cosa que pueda co- 
rromper y minar el poder del Partido? 

—Sí. 

—S1, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar 
ácido sulfúrico a la cara de un niño... ¿lo haríais? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pa- 
sar el resto de vuestra vida como camareros o estibadores en el 
puerto? 

—SÍ. 

—¿Y a suicidaros cuando así se os ordene? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a separaros y no volver a veros ja- 
más? 

—¡No! —exclamó Julia. 

Winston tuvo la sensación de que pasó mucho tiempo has- 
ta que acertó a dar a su vez una respuesta. Por un instante, le 
pareció estar privado incluso del habla. Su lengua se movió 
sin emitir ningún sonido, formando las silabas iniciales pri- 


mero de una palabra y luego de otra, una y otra vez. Hasta que 


lo dijo, no supo qué era lo que iba a decir. 

—No —respondió por fin. 

—Habéis hecho bien en decirmelo —observó O'Brien—. 
Necesitamos saberlo todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió en un tono ligeramente más 
expresivo: 
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—¿Entiendes que, aunque él sobreviva, sería una perso- 
na distinta? Podemos vernos obligados a proporcionarle una 
nueva identidad. Su rostro, su manera de moverse, la forma de 
sus manos, el color de su cabello... incluso su voz sería dife- 
rente. Y tú misma podrías haberte convertido en otra perso- 
na. Nuestros cirujanos pueden cambiar a la gente hasta hacer- 
la irreconocible. A veces es necesario. En ocasiones incluso 
amputamos un miembro. 

Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al ros- 
tro achinado de Martin. No vio ninguna cicatriz. Julia se ha- 
bía puesto pálida y se le notaban más las pecas, pero miró a 
O'Brien con decisión y murmuró algo como si expresara su 
conformidad. 

—Muy bien. En ese caso, está decidido. 

Sobre la mesa había una pitillera de plata. Con aire distraí- 
do, O”Brien se la ofreció a sus invitados, luego cogió también 
él un cigarrillo, se incorporó y empezó a ir de aquí para allá 
muy despacio, como si así pudiera pensar mejor. Eran cigarri- 
llos muy buenos: gruesos, bien liados y con un papel sedoso 
nada frecuente. O'Brien volvió a mirar el reloj de pulsera. 

—Más vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—. 
Volveré a encender la telepantalla en un cuarto de hora. Fíjate 
bien en estos camaradas antes de irte. Pronto volverás a ver- 
los. Puede que yo no. 

Tal como habían hecho a su llegada, los ojos oscuros del 
hombrecillo recorrieron sus caras. No había ni el menor ras- 
tro de cordialidad en sus modales. Estaba memorizando sus 
rasgos, pero sin sentir el menor interés, o al menos eso parecía. 
A Winston se le ocurrió que tal vez un rostro artificial fuese 
así de inexpresivo. Sin decir palabra ni siquiera para despedir- 
se, Martin salió y cerró con cuidado la puerta a sus espaldas. 
O”Brien seguía paseando arriba y abajo, con una mano meti- 
da en el bolsillo de su mono negro y el cigarrillo en la otra. 

—Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en 
la oscuridad. Estaréis siempre en la oscuridad. Recibiréis ór- 
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denes y las obedeceréis, sin saber por qué. Después os enviaré 
un libro en el que aprenderéis la verdadera naturaleza de la 
sociedad en la que vivimos, y la estrategia mediante la que 
la destruiremos. Cuando lo hayáis leído, seréis miembros de 
pleno derecho de la Hermandad. Pero no sabréis nada de lo 
que media entre los objetivos generales por los que luchamos 
y las tareas inmediatas de cada momento. Ya os he dicho que 
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la integran 
cien o diez millones de miembros. Por lo que llegaréis a saber 
jamás podréis decir si son más de una docena. Tendréis tres o 
cuatro contactos, que cambiarán cada vez que les hagan desa- 
parecer. Ya que yo he sido vuestro primer contacto, lo se- 
guiré siendo. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si 
juzgamos necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos 
a través de Martin. Cuando por fin os detengan, os obligarán a 
confesar. Es inevitable. Pero tendréis muy poco que contar- 
les, aparte de vuestros propios actos. No podréis traicionar 
más que a un puñado de personas sin importancia. Probable- 
mente, ni siquiera me traicionéis a mí. Para entonces, puede 
que haya muerto o me haya convertido en una persona dis- 
tinta con un rostro diferente. 

Siguió yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su 
corpulencia, imprimía a sus movimientos una notable elegan- 
cia, que se apreciaba incluso en el gesto con que se metía la 
mano en el bolsillo o manipulaba el cigarrillo. Más que de 
fuerza, daba impresión de confianza y de complicidad teñida 
de ironía. Por muy en serio que hablara, no tenía la obceca- 
ción del fanático. Cuando aludía a los asesinatos, los suici- 
dios, las enfermedades venéreas, los miembros amputados 
y los rostros cambiados, lo hacía con una leve frivolidad. «Es 
inevitable —parecía decir su voz—, tenemos que pasar por 
esto. Pero no es lo que haremos cuando otra vez valga la pena 
vivir.» Winston se dejó arrastrar por una oleada de admiración 
por O”Brien. Por un momento, incluso olvidó la sombría fi- 
gura de Goldstein. Al ver los fuertes hombros de O'Brien y 
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su rostro decidido, tan feo y al mismo tiempo tan civilizado, 
era imposible creer que pudiera ser derrotado. No había es- 
tratagema capaz de vencerle, ni peligro que no pudiera prever. 
Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado que se le apa- 
gara el cigarrillo y estaba escuchando atentamente. O'Brien 
prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Herman- 
dad. Sin duda habréis sacado vuestras propias conclusiones. 
Probablemente penséis que se trata de una gigantesca organi- 
zación clandestina de conspiradores que se reúnen en secreto 
en sótanos, escriben mensajes en las paredes y se reconocen 
unos a otros por palabras en clave o movimientos de la mano. 
Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen for- 
ma de reconocerse unos a otros, y es imposible que ningún 
miembro conozca más que a unos pocos. El propio Gold- 
stein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no 
podría darles una lista completa, ni ninguna información que 
les condujera a ella porque sencillamente no existe. La Her- 
mandad no puede ser eliminada porque no es una organiza- 
ción en el sentido habitual de la palabra. Lo único que la man- 
tiene unida es una idea indestructible. Solo podréis apoyaros 
en esa idea. Nada de ánimos, ni de camaradería. Cuando por 
fin os atrapen, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros 
miembros. Como mucho, cuando es absolutamente necesario 
silenciar a alguien, podemos colar una cuchilla de afeitar en la 
celda de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir 
sin resultados y sin esperanzas. Trabajaréis durante un tiem- 
po, os atraparán, confesaréis y moriréis. Son los únicos resul- 
tados que veréis. No hay posibilidad de que ningún cambio 
perceptible suceda en el tiempo que dure nuestra vida. Somos 
los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futu- 
ro. Participaremos en ella como puñados de polvo y astillas 
de hueso. Pero es imposible saber lo lejos que está ese futuro. 
Podrían pasar mil años. De momento, lo único que podemos 
hacer es ir extendiendo poco a poco la cordura. No se puede 
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actuar colectivamente. Nuestra única posibilidad es extender 
el conocimiento de individuo a individuo, de generación en 
generación. Teniendo enfrente a la Policía del Pensamiento, 
no hay otra manera. 

Se detuvo y miró por tercera vez el reloj de pulsera. 

—Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le 
dijo a Julia—. Espera. La licorera todavía está por la mitad. 
—Llenó las copas y alzó la suya cogiéndola por el tallo—. 
¿Por qué brindaremos esta vez? —preguntó sin dejar aquella 
especie de ironía—. ¿Por que podamos confundir a la Policía 
del Pensamiento? ¿Por la muerte del Hermano Mayor? ¿Por 
la humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 

—Sí, el pasado es más importante —coincidió solemne 
O'Brien. Vaciaron las copas y un instante después Julia se le- 
vantó para marcharse. O'Brien sacó una cajita de lo alto de un 
armario, le dio una tableta blanca y le pidió que se la pusiera 
debajo de la lengua. Era importante, según dijo, no salir olien- 
do a vino: los ascensoristas eran muy perspicaces. En cuanto 
la puerta se cerró tras ella, pareció olvidarse de su existencia. 
Dio un par de pasos más arriba y abajo, luego se detuvo—. 
Aún quedan por aclarar algunos detalles —señaló—. Supon- 
go que tendréis algún escondite. —Winston le contó lo de la 
habitación sobre la tienda del señor Charrington—. Eso bas- 
tará de momento. Después ya os buscaremos alguna otra cosa. 
Es importante cambiar con frecuencia de escondite. Entretan- 
to, os enviaré un ejemplar del libro. —Winston reparó en que 
incluso O”Brien parecía pronunciar las palabras como si estu- 
viesen escritas en letra cursiva—. El libro de Goldstein, ya me 
entiendes, lo antes posible. Puede que tarde unos días en con- 
seguirlo. Ya supondrás que no hay muchos ejemplares en cir- 
culación. La Policía del Pensamiento los busca y destruye casi 
a la misma velocidad que nosotros los producimos. Aunque 
no tiene mayor importancia. El libro es indestructible. Aun- 
que destruyeran el último ejemplar, podríamos reproducirlo 
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casi palabra por palabra. ¿Llevas un maletín al trabajo? —aña- 
dió. 

—Por lo general, sí. 

—¿Cómo es? 

—Negro, muy rozado, con dos correas. 

—Negro, muy rozado, con dos correas... Bien. Un día, 
dentro de poco, no puedo darte la fecha exacta, uno de los 
mensajes en el trabajo incluirá una palabra mal escrita, y ten- 
drás que pedir que te la repitan. Al día siguiente, irás al trabajo 
sin el maletín. En algún momento a lo largo del día, en la calle, 
un hombre te dará un golpecito en el brazo y dirá: «Creo que 
se le ha caído el maletín». El que te entregue contendrá un 
ejemplar del libro de Goldstein. Lo devolverás al cabo de ca- 
torce días. —Se quedaron callados un momento—. Faltan un 
par de minutos para que te vayas —dijo O”Brien—, Hasta la 
vista... s1 es que volvemos a vernos... 

Winston alzó la mirada hacia él. 

—¿Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo. 

O”Brien asintió sin sorprenderse. 

—Donde no hay oscuridad —respondió como si recono- 
ciera la alusión—. Entretanto, ¿hay algo que quieras decirme 
antes de irte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta? 

Winston reflexionó. No se le ocurrió ninguna pregunta y 
menos aún sintió el impulso de decir alguna banalidad altiso- 
nante. En lugar de algo directamente relacionado con O”Brien 
o la Hermandad, acudió a su imaginación una especie de ima- 
gen compuesta del oscuro dormitorio donde su madre había 
pasado sus últimos días y el cuartito sobre la tienda del señor 
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado en su mar- 
co de palisandro. Casi por azar dijo: 

—¿ Alguna vez has oído un cancioncilla antigua que em- 
pieza «Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Cle- 
mente»? 

Una vez más, O'Brien asintió. Con una especie de solem- 
ne cortesía completó la estrofa: 
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«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. 
«Me debes tres peniques», dicen las de San Martín. 

«¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey. 
«Cuando sea rico», responden las de Shoreditch. 


—¡Conocías el último verso! —exclamó Winston. 

—Sí, lo conocía. Y ahora me temo que ya es hora de que 
te vayas. Pero espera, deja que te dé otra tableta. 

Cuando Winston se puso en pie, O'Brien le tendió la 
mano. Su poderoso apretón hizo que a Winston le crujieran 
los dedos. Al llegar a la puerta, Winston volvió la vista atrás, 
pero O”Brien parecía estar ya a punto de olvidarle. Estaba 
esperando con la mano en el interruptor que controlaba la 
telepantalla. Detrás de él Winston vio el escritorio con la lám- 
para de pantalla verde, el hablascribe y las bandejas de alambre 
llenas de papeles hasta el borde. El incidente estaba cerrado. 
Al cabo de treinta segundos, pensó, O'Brien reanudaría su 
interrumpido e importante trabajo a las órdenes del Partido. 


IX 


Winston se sentía gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era 
la palabra. Se le había ocurrido así sin más. Su cuerpo parecía 
no solo tener la debilidad de la gelatina, sino su translucidez. 
Tenía la impresión de que, si alzaba la mano, podría ver la luz 
a través de ella. Era como si el exceso de trabajo le hubiese 
absorbido toda la sangre y la linfa y solo quedara una frágil 
estructura de nervios, piel y huesos. Todas las sensaciones pa- 
recían haberse intensificado. El mono le rozaba los hombros, 
la acera le hacía cosquillas en los pies e incluso abrir y cerrar la 
mano suponía un esfuerzo que hacía que le crujieran las arti- 
culaciones. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días. Igual 
que todos en el Ministerio. Ahora ya había terminado, y lite- 
ralmente no tenía nada que hacer, ningún trabajo del Partido 
hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en 
su escondrijo y otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio 
sol de la tarde, recorrió una calle sucia en dirección a la tienda 
del señor Charrington, iba atento a la presencia de patrullas, 
pese a que estaba irracionalmente convencido de que esa tar- 
de no había peligro de que nadie se entrometiera en sus asun- 
tos. El pesado maletín que llevaba le golpeaba la rodilla a cada 
paso y una sensación de cosquilleo le recorría la pierna arr1- 
ba y abajo. Dentro estaba «el libro», que hacía seis días que 
estaba en su poder aunque todavía no lo había abierto, ni si- 
quiera para hojearlo. 
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El sexto día de la Semana del Odio, después de las proce- 
siones, los discursos, los vítores, los cánticos, las pancartas, 
los carteles, las películas, las figuras de cera, el redoble de los 
tambores y el resonar de las trompetas, las pisadas de los sol- 
dados en los desfiles, el crujido de las orugas de los tanques, el 
rugido de las escuadrillas aéreas y el estampido de los cañona- 
zOS... después de seis días así, cuando el gigantesco orgasmo se 
acercaba tembloroso a su clímax y el odio generalizado con- 
tra Eurasia se había calentado hasta extremos tan delirantes 
que si la multitud hubiese podido echar mano a los dos mil 
criminales de guerra eurasiáticos a quienes iban a ahorcar en 
público el último día de los festejos, sin duda los habrían he- 
cho pedazos, justo en ese momento se había anunciado que, 
después de todo, Oceanía no estaba en guerra con Eurasia sino 
con Esteasia. Eurasia era un aliado. 

Por supuesto, nadie reconoció que se hubiese producido 
ningún cambio. Sencillamente se dio a conocer, de manera 
totalmente inesperada y en todas partes al mismo tiempo, que 
Esteasia y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba en una 
manifestación en una de las plazas principales de Londres 
cuando sucedió. Era de noche y una iluminación chillona 
destacaba las caras pálidas y las pancartas escarlatas. La plaza 
estaba abarrotada por varios miles de personas, entre ellas 
un grupo de unos mil escolares con el uniforme de los Espías. 
Desde una tribuna forrada de escarlata un orador del Parti- 
do Interior, un hombrecillo flaco con brazos desproporcio- 
nadamente largos y un cráneo grande y calvo con algunos 
mechones lacios de cabello, estaba arengando a la multitud. La 
pequeña figura a lo Rumpelstilskin, convulsionada por el odio, 
sujetaba el micrófono con una mano mientras la otra, gigan- 
tesca al extremo del brazo huesudo, arañaba amenazadoramen- 
te el aire por encima de su cabeza. Su voz, que sonaba metá- 
lica por culpa de los amplificadores, enumeraba a gritos un 
inacabable catálogo de las atrocidades, las masacres, las depor- 
taciones, los saqueos, las violaciones, las torturas a los prisio- 
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neros, los bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las 
agresiones injustificadas y los tratados incumplidos. Era casi 
imposible escucharle sin convencerse primero y enloquecer 
después. A cada momento aumentaba la rabia de la multitud 
y la voz del orador quedaba ahogada por el aullido bestial que 
se alzaba de miles de gargantas. Los gritos más salvajes proce- 
dían de los escolares. El discurso duraba ya unos veinte m1- 
nutos cuando un mensajero subió a la tribuna y entregó un 
pedazo de papel al orador, quien lo desdobló y lo leyó sin de- 
jar de hablar. No se produjo ningún cambio en su voz ni en su 
actitud ni en el contenido de lo que estaba diciendo, pero de 
pronto los nombres fueron distintos. Sin necesidad de más pa- 
labras, una oleada de comprensión recorrió la muchedumbre. 
¡Oceanía estaba en guerra con Esteasia! Instantes después se 
produjo una tremenda conmoción. ¡Las pancartas y los carteles 
que decoraban la plaza estaban equivocados! Más de la mitad 
de aquellos rostros no eran de sus enemigos. ¡Sabotaje! ¡Los 
agentes de Goldstein habían vuelto a actuar! Se produjo un 
interludio descontrolado mientras arrancaban los carteles de 
las paredes y hacían jirones las pancartas y las pisoteaban. Los 
Espías demostraron una prodigiosa actividad trepando a 
los tejados y cortando las banderitas que aleteaban en las chi- 
meneas. Al cabo de dos o tres minutos, todo había terminado. 
El orador, aferrándose todavía al micrófono, con los hombros 
encorvados y la mano libre arañando el aire, había proseguido 
con su discurso. Pasado un minuto, la muchedumbre volvió 
a emitir sus bestiales rugidos de rabia. El Odio continuaba 
exactamente igual que antes, pero había cambiado de objetivo. 

Lo que más impresionaba a Winston al hacer memoria era 
que el orador había modificado su discurso a mitad de la frase 
y no solo sin hacer una pausa, sino sin siquiera alterar la sin- 
taxis. Sin embargo, en aquel momento tenía otras cosas en las 
que pensar. Justo en mitad del alboroto, mientras la gente es- 
taba entretenida rasgando los carteles, un hombre cuyo ros- 
tro no había llegado a ver le había golpeado en el hombro y le 
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había dicho: «Disculpe, creo que se le ha caído el maletín». 
Winston lo había cogido abstraído, sin decir nada. Sabía que 
pasarían días hasta que tuviese ocasión de mirar en su interior. 
En cuanto concluyó la manifestación fue directo al Ministerio 
de la Verdad, aunque aún no eran las veintitrés horas. Todo el 
personal del Ministerio había hecho lo mismo. Las órdenes 
que emitían las telepantallas pidiéndoles que volvieran a sus 
puestos apenas fueron necesarias. 

Oceanía estaba en guerra con Esteasia: Oceanía siempre 
había estado en guerra con Esteasia. Gran parte de la literatu- 
ra política de los últimos cinco años se había vuelto totalmen- 
te caduca. Informes y registros de todas clases, periódicos, 
libros, panfletos, películas, bandas sonoras, fotografías: todo 
había que rectificarlo cuanto antes. Pese a que no se había 
emitido ninguna directriz, todo el mundo sabía que los jefes 
de departamento querían que al cabo de una semana no que- 
dara una sola referencia a la guerra con Eurasia o la alianza con 
Esteas1a. En ninguna parte. El trabajo era abrumador, tanto 
más porque los procesos implicados no podían llamarse por 
su verdadero nombre. Todo el personal del Departamento de 
Archivos trabajó dieciocho horas diarias robándole dos o tres 
horas al sueño. Subieron colchones de los sótanos y los insta- 
laron en los pasillos: las comidas consistían en café de la Vic- 
toria y bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados 
del comedor. Cada vez que Winston interrumpía su traba- 
jo para dormir un poco, procuraba dejar la mesa despejada, y 
cada vez que volvía, dolorido y con los ojos legañosos, era 
para descubrir que una nueva lluvia de cilindros de papel ha- 
bía cubierto su escritorio, como nieve empujada por la ven- 
tisca, hasta casi tapar el hablascribe y desparramarse por el 
suelo, de forma que su primera obligación consistía en amon- 
tonarlos en una pulcra pila para disponer de espacio para tra- 
bajar. Lo peor de todo era que su labor no era ni mucho me- 
nos puramente mecánica. A menudo consistía solo en sustituir 
un nombre por otro, pero los informes más detallados exigían 
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cuidado e imaginación. Incluso hacían falta considerables co- 
nocimientos geográficos para trasladar la guerra de una a otra 
parte del mundo. 

Al tercer día los ojos le dolían de manera insoportable 
y cada poco tiempo tenía que limpiarse las gafas. Era como 
debatirse con una tarea física abrumadora, algo que podías 
negarte a hacer y que un impulso neurótico te obligaba a ter- 
minar. Que él recordara, no le había contrariado lo más míni- 
mo que todas las palabras que murmuraba en el hablascribe y 
todos los trazos de su tintalápiz fuesen mentiras descaradas. 
Estaba tan deseoso como cualquier otro funcionario del De- 
partamento de que la falsificación fuese perfecta. A la maña- 
na del sexto día, la lluvia de cilindros disminuyó. Pasó media 
hora sin que saliera nada del tubo; luego llegó otro cilindro, 
y después nada. El trabajo concluyó más o menos en todas 
partes al mismo tiempo. Un profundo y, por así decirlo, se- 
creto suspiro recorrió todo el Departamento. Habían llevado 
a cabo una proeza portentosa de la que nunca podrían presu- 
mir. A partir de ese momento era imposible que nadie demos- 
trara con pruebas documentales que alguna vez hubiese habi- 
do una guerra con Eurasia. A las doce cero cero se anunció 
inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio 
podían tomarse el día libre hasta la mañana siguiente. Wins- 
ton, cargado todavía con el maletín que había tenido entre 
las piernas mientras trabajaba y bajo la almohada mientras 
dormía, volvió a casa, se afeitó y estuvo a punto de quedar- 
se dormido en la bañera, a pesar de que el agua apenas estaba 
tibia. 

Con una especie de crujido voluptuoso de las articulacio- 
nes subió las escaleras que conducían al cuartito de la tienda 
del señor Charrington. Estaba cansado, pero ya no se sentía 
tan soñoliento. Abrió la ventana, encendió el sucio infiernillo 
de aceite y puso a calentar un cazo para preparar el café. Julia 
llegaría enseguida: entretanto, tenía el libro. Se sentó en el s1- 
llón desvencijado y desabrochó las correas del maletín. 
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Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficio- 
nados, sin nombre ni título en la cubierta. La impresión tam- 
bién era un poco irregular. Las páginas estaban rasgadas por 
los bordes y se soltaban con facilidad, como si el libro hubie- 
se pasado por muchas manos. La inscripción en la portada 
decía: «Teoría y práctica del Colectivismo Oligárquico, por 
Emmanuel Goldstein». Winston empezó a leer: 


Capítulo I 


La ignorancia es la fuerza 


A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del 
Neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: las 
de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les ha 
subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy 
diferentes, y su número relativo y las actitudes demostradas 
con los demás han variado de una época a otra, pero la estruc- 
tura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Inclu- 
so después de enormes revueltas y de cambios en apariencia 
irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, igual 
que un giróscopo siempre vuelve a la posición de equilibrio 
por más que lo empujemos a un lado o a otro. 


E Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irrecon- 
ciliables... 


Winston interrumpió la lectura, más que nada para sabo- 
rear el hecho de que estaba leyendo, cómodo y seguro. Solo 
sin telepantallas, ni gente con la oreja pegada a la pared, Sin 
sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o 
de tapar la página con la mano. El dulce aire veraniego le aca- 
riciaba la mejilla. De algún lugar a lo lejos llegaban los gritos 
débiles de los niños y en la propia habitación no se oía más 
que la voz de insecto del reloj. Se arrellanó en el sillón y apo- 
yó los pies en la rejilla de la chimenea. Era una bendición, era 
la eternidad. De pronto, como se hace a veces con uno de ESOS 
libros que uno sabe que leerá y releerá hasta la última letra, lo 


199 


abrió por otra página y se encontró con el tercer capítulo. 
Continuó leyendo: 


Capítulo III 
La guerra es la paz 


La división del mundo en tres grandes superestados fue un 
acontecimiento que podía haberse previsto, y de hecho se pre- 
vió, a mediados del siglo xx. Con la absorción de Europa por 
Rusia y del Imperio británico por Estados Unidos, dos de las 
tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía, cobraron exis- 
tencia real. La tercera, Esteasia, solo surgió como unidad cla- 
ra transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las fronteras 
de los tres superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en 
otros fluctúan según los avatares de la guerra, pero por lo ge- 
neral siguen líneas geográficas. Eurasia comprende la parte 
septentrional de las tierras europeas y asiáticas, desde Portu- 
gal hasta el estrecho de Bering. Oceanía abarca las dos Améri- 
cas, las islas del Atlántico, entre ellas las Islas Británicas, Aus- 
tralasia y la parte meridional de África. Esteasia, más pequeña 
que los otros y con una frontera occidental peor definida, in- 
cluye a China y los países al sur de la misma, las islas japone- 
sas y una enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, 
Mongolia y el Tíbet. 

En una u otra combinación, los tres superestados se hallan 
constantemente en guerra y así ha sido los últimos veinticinco 
años. La guerra, no obstante, ya no es la lucha desesperada y 
aniquiladora que fue en los primeros decenios del siglo xx. Se 
trata de un conflicto de objetivos limitados entre combatien- 
tes incapaces de destruirse el uno al otro, que no tienen causas 
materiales para combatir y a quienes no separa ninguna ge- 
nuina diferencia ideológica. Lo cual no significa que el modo 
en que se lleva a cabo la guerra, o las actitudes en torno a ella, 
se hayan vuelto menos sangrientas o más caballerosas. Al con- 
trario, la histeria bélica es constante y universal en todos los 
países, y actos como las violaciones, los saqueos, las matanzas 
de niños, la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud 
y las represalias contra los prisioneros, que incluyen hervirlos 
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y enterrarlos vivos, se consideran normales, y, cuando las co- 
mete nuestro propio bando y no el enemigo, meritorias. Sin 
embargo, en un sentido físico, la guerra implica a un número 
reducido de personas muy especializadas, y causa relativamen- 
te pocas víctimas. Los combates, allí donde hay, acontecen en 
vagas fronteras que el común de los mortales apenas sabe don- 
de están, o en torno a las Fortalezas Flotantes que vigilan los 
puntos estratégicos de las rutas marítimas. En los centros de 
civilización la guerra supone poco más que una constante es- 
casez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de 
una bomba volante que puede causar una veintena de vícti- 
mas. La guerra, de hecho, ha cambiado de carácter. Más exac- 
tamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han 
cambiado de orden de importancia. Los motivos que estaban 
ya presentes hasta cierto punto en las grandes guerras de ini- 
cios del siglo xx han pasado a ser dominantes y se los reconoce 
y se actúa en consecuencia. 

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues 
a pesar de los reagrupamientos que se producen cada pocos 
años, se trata siempre de la misma— debemos reparar en pri- 
mer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno de 
los tres superestados podría ser conquistado definitivamen- 
te, ni siquiera mediante una alianza de los otros dos. Están 
demasiado igualados, y sus defensas naturales son demasiado 
formidables. Eurasia está protegida por sus vastos espacios 
abiertos, Oceanía por la extensión del Atlántico y el Pacífico, 
Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes. 
En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada por 
lo que combatir. Con el establecimiento de las economías au- 
tárquicas, en las que la producción y el consumo se engranan 
el uno en el otro, la lucha por hacerse con los mercados que 
causó las guerras anteriores ha llegado a su fin, y la competen- 
cia por las materias primas ha dejado de ser una cuestión de 
vida o muerte. Los tres superestados son lo bastante extensos 
para obtener todos los materiales necesarios en el interior de 
sus propias fronteras. Suponiendo que la guerra tenga un pro- 
pósito económico directo, se trata de una lucha por la fuerza 
de trabajo. Entre las cambiantes fronteras de los superestados, 
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hay un tosco cuadrilátero, cuyas esquinas son Tánger, Braz- 
zaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una quinta par- 
te de la población mundial. Los tres superestados combaten 
constantemente por el dominio de esas regiones tan pobladas, 
y del casquete polar ártico. En la práctica, ninguna potencia 
controla totalmente el área en disputa. Partes de ella cambian 
de manos una y otra vez, y la oportunidad de conquistar este 
o aquel fragmento mediante un ataque por sorpresa o un acto 
de traición dicta los infinitos cambios de alianzas. 

Todos los territorios disputados contienen minerales va- 
liosos y algunos proporcionan importantes productos vegeta- 
les como el caucho, que en climas más fríos es necesario sin- 
tetizar con métodos comparativamente más caros. Pero, por 
encima de todo, contienen una inagotable reserva de trabajo 
barato. Cualquier potencia que controle África ecuatorial, 
los países de Oriente Medio, el sur de la India o el archipiéla- 
go indonesio dispone también de decenas o centenares de 
millones de culis trabajadores y mal pagados. Los habitantes 
de esas zonas, reducidos de manera más o menos clara al es- 
tatus de esclavos, pasan continuamente de un conquistador 
a Otro, y se consumen como si fuesen carbón o petróleo en la 
carrera para producir más armamento, conquistar más terri- 
torio, controlar más fuerza de trabajo, producir más arma- 
mento, conquistar más territorio y así indefinidamente. Vale 
la pena subrayar que los combates nunca van más allá de los 
límites de las áreas en disputa. Las fronteras de Eurasia se 
mueven entre la cuenca del Congo y la orilla norte del Me- 
diterráneo; Oceanía y Esteasia conquistan y reconquistan 
constantemente las islas del océano Índico y el Pacífico; en 
Mongolia la línea divisoria entre Eurasia y Esteasia nunca es 
estable; las tres potencias reclaman vastos territorios en torno 
al Polo que en realidad se hallan deshabitados y no han sido 
explorados nunca, pero el equilibrio de poder se mantiene, el 
territorio que forma el centro de cada superestado es inviola- 
ble. Más aún, el trabajo de los pueblos explotados en torno al 
Ecuador ni siquiera es verdaderamente necesario para la eco- 
nomía mundial. No añade nada a la riqueza del mundo, pues 
todo lo que producen se utiliza con propósitos bélicos, y el 
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objeto de la guerra es siempre estar en mejor situación para 
librar otra guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de es- 
clavos permiten que el tempo de la guerra continua se acelere. 
Pero, s1 no existiesen, la estructura de la sociedad mundial, y 
el proceso por el que esta se mantiene, no serían en esencia 
distintos. 

La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo 
con los principios del doblepiensa, los cerebros rectores del 
Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo dicha 
finalidad) es utilizar los productos de las máquinas sin elevar 
al mismo tiempo el nivel de vida. Desde finales del siglo x1x, el 
problema del exceso de bienes de consumo ha estado latente 
en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando muy pocas 
personas tienen suficiente para comer, este problema obvia- 
mente no es tan acuciante, y podría no haber llegado a serlo 
incluso sin la participación de los mecanismos artificiales de 
destrucción. El mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y 
baldío, si lo comparamos con el que existía antes de 1914, y aún 
más si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la gente en 
esa época. A principios del siglo xx, la imagen de una sociedad 
futura increíblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente —un 
mundo aséptico y reluciente de cristal, acero e impoluto hor- 
migón blanco— era el ideal de casi todas las personas culti- 
vadas. La ciencia y la tecnología se estaban desarrollando a 
una velocidad vertiginosa, y parecía natural que continuaran 
haciéndolo. No fue así, en parte por el empobrecimiento cau- 
sado por una larga serie de guerras y revoluciones y porque el 
progreso técnico y científico dependía de la costumbre empí- 
rica del pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad 
rígidamente reglamentada. En conjunto, el mundo es más pri- 
mitivo hoy que hace cincuenta años. Se han producido avan- 
ces en algunas áreas retrasadas y se han desarrollado diversos 
aparatos relacionados de un modo u otro con la guerra y el 
espionaje policíaco, pero la experimentación y las invenciones 
se han interrumpido en gran parte, y los destrozos de la gue- 
rra atómica de los años cincuenta nunca han llegado a reparar- 
se del todo. No obstante, los peligros inherentes a las máqui- 
nas siguen ahí. Desde el momento en que hicieron su aparición, 
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pareció evidente para cualquiera que se parase a pensarlo que 
la servidumbre del trabajo, y por tanto las desigualdades, 
habían llegado a su fin. Si las máquinas se hubiesen utilizado 
conscientemente con ese propósito, el hambre, el exceso de 
trabajo, la suciedad, el analfabetismo y las enfermedades ha- 
brían podido eliminarse en unas cuantas generaciones. Y, de 
hecho, incluso sin que llegaran a emplearse con dicho propó- 
sito, y gracias a una especie de proceso automático —median- 
te la producción de riqueza que a veces era imposible no dis- 
tribuir—, las máquinas elevaron enormemente el nivel de vida 
de la gente durante un período de unos cincuenta años, a fina- 
les del siglo xIx y principios del xx. 

Sin embargo, no era menos evidente que el aumento ge- 
neral de la riqueza amenazaba con destruir —y en cierto senti- 
do implicaba la destrucción— de las sociedades jerárquicas. En 
un mundo en el que todo el mundo trabajase pocas horas, tu- 
viese comida suficiente, viviera en una casa con cuarto de baño 
y nevera, y poseyera un automóvil e incluso un aeroplano, la 
forma más evidente y tal vez más importante de desigualdad 
ya habría desaparecido. Si la riqueza llegaba a extenderse, ya 
no supondría ninguna diferencia. Era posible, sin duda, ima- 
ginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de los 
lujos y las posesiones personales, se distribuyera de manera equi- 
tativa, mientras el poder seguía en manos de una casta privile- 
glada. Pero, en la práctica, una sociedad semejante no podía 
ser estable mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara 
del ocio y la seguridad, la gran masa de personas que por lo 
general están embrutecidas por la pobreza terminarían culti- 
vándose y aprendiendo a pensar por sí mismas; y, más tarde o 
más temprano, repararían en que dicha minoría privilegiada 
carecía de función y acabarían con ella. A largo plazo, una so- 
ciedad jerárquica solo era posible si se basaba en la pobreza y 
la ignorancia. Volver al pasado agrícola, como soñaron algu- 
nos pensadores a principios del siglo xx, no era una solución 
viable. Estaba en conflicto con la tendencia hacia la mecaniza- 
ción que se había vuelto casi instintiva en el mundo entero, y 
además cualquier país que se quedara industrialmente atrasa- 
do estaría indefenso en el sentido militar y acabaría siendo do- 
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minado, directa o indirectamente, por sus rivales más avan- 
zados. 

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza 
restringiendo la producción de bienes tal como se hizo, hasta 
cierto punto, a finales de la última fase del capitalismo, más 
o menos entre 1920 y 1940. Se permitió que se estancara la 
economía de muchos países, la tierra quedó sin cultivar, no se 
proporcionó el equipo necesario, se impidió el acceso al tra- 
bajo a grandes grupos de la población y se les mantuvo apenas 
con vida y a merced de la caridad del Estado. Sin embargo, eso 
también conllevaba una debilidad militar, y puesto que las pri- 
vaciones así impuestas eran evidentemente innecesarias, hacía 
inevitable la oposición. La dificultad estribaba en conseguir 
que los engranajes de la industria siguieran girando sin aumen- 
tar la riqueza real del mundo. Debían producirse mercancías, 
pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la práctica, la única manera 
de lograrlo es la guerra constante. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no necesa- 
riamente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo 
de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos, lanzar a la 
estratosfera o hundir en las profundidades del mar materiales 
que podrían utilizarse para mejorar la vida de las masas y por 
tanto, a largo plazo, volverlas más inteligentes. Incluso cuan- 
do las armas no llegan a destruirse, su fabricación continúa 
siendo un modo muy práctico de utilizar la fuerza de trabajo 
sin producir nada que pueda consumirse. Una Fortaleza Flo- 
tante, por ejemplo, requiere invertir un trabajo con el que po- 
drían construirse varios barcos mercantes. Cuando se queda 
anticuada, se abandona sin que haya producido el menor be- 
neficio a nadie y se construye otra con esfuerzos aún más 
arduos. En principio, el esfuerzo bélico se planifica siempre 
para que consuma cualquier exceso de producción que pudie- 
ra producirse una vez cubiertas las necesidades básicas de la 
población. En la práctica, dichas necesidades siempre se sub- 
estiman, lo que conlleva una carencia crónica —que curio- 
samente se considera ventajosa— de la mayoría de las cosas 
necesarias para la vida. La estrategia de mantener incluso a los 
grupos favorecidos al borde de la necesidad es una táctica de- 


205 


liberada porque un estado general de escasez aumenta la im- 
portancia de los pequeños privilegios y aumenta así la dife- 
rencia entre un grupo y otro. De acuerdo con los estándares 
de principios del siglo xx, incluso los miembros del Partido 
Interior llevan una vida austera y laboriosa. No obstante, los 
escasos lujos de que disfrutan —sus pisos grandes y céntricos, 
la telas más suaves de su ropa, la mejor calidad de su comi- 
da, su bebida y su tabaco, sus dos o tres criados y su coche 
o helicóptero privado— los sitúan en un mundo diferente del 
de los miembros del Partido Exterior, igual que estos dispo- 
nen de ventajas similares en comparación con las masas sub- 
terráneas conocidas como «los proles». El ambiente social es 
el de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de car- 
ne de caballo supone la diferencia entre la riqueza y la pobre- 
za. Y, al mismo tiempo, la conciencia de estar en guerra, y 
por tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una pe- 
queña casta parezca una condición natural e inevitable para la 
supervivencia. 

Ya se verá que la guerra no solo permite la necesaria des- 
trucción, sino que lo hace de un modo psicológicamente acep- 
table. En principio, sería muy fácil malgastar el exceso de tra- 
bajo del mundo construyendo templos y pirámides, excavando 
agujeros en el suelo y volviéndolos a tapar, o incluso produ- 
ciendo grandes cantidades de mercancías y pegándoles fuego 
después. Pero eso proporcionaría solo un fundamento econó- 
mico y no emocional a la sociedad jerárquica. Lo importante 
no es tanto la moral de las masas, cuya actitud resulta irrele- 
vante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del propio 
Partido. Hasta del miembro más humilde se espera que sea 
competente, trabajador e incluso inteligente dentro de unos 
límites, pero también es necesario que sea un fanático crédu- 
lo e ignorante cuyos estados de ánimo predominantes sean el 
miedo, el odio, la adulación y el triunfo orgiástico. En otras 
palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para 
un estado de guerra. Poco importa que la guerra suceda o no 
en realidad, y, puesto que una victoria decisiva es imposible, 
también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal. 
Lo único que hace falta es que exista un estado de guerra. La 
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escisión de la inteligencia que exige el Partido a sus miembros, 
y que se consigue más fácilmente en un ambiente bélico, se ha 
vuelto casi universal, pero a medida que ascendemos en la je- 
rarquía se vuelve más marcada. Es en el Partido Interior donde 
más intensos son la histeria y el odio al enemigo. A menudo es 
inevitable que, en el desempeño de sus funciones administra- 
tivas, un miembro del Partido Interior sepa que esta o aquella 
noticia sobre la guerra es falsa, y es frecuente que lleguen a ser 
conscientes de que la guerra entera es una falsedad que o no 
está sucediendo o se libra con fines muy distintos a los decla- 
rados: pero ese conocimiento se neutraliza fácilmente por la 
técnica del doblepiensa. De ese modo, ningún miembro del 
Partido Interior se desvía ni por un instante de su creencia mís- 
tica de que la guerra es real y de que acabará necesariamente 
con una victoria que convertirá a Oceanía en el amo y señor 
del mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esa vic- 
toria futura como en un artículo de fe. Están convencidos de 
que se alcanzará mediante la conquista gradual de más y más 
territorios hasta llegar a acumular un poder abrumador, o gra- 
cias a la invención de algún arma nueva e invencible. La bús- 
queda de nuevas armas continúa incesante, y es una de las po- 
cas actividades en las que aún encuentran salida la inteligencia 
inventiva o especulativa. En la Oceanía de nuestros días, la 
ciencia en un sentido antiguo casi ha dejado de existir. En nueva- 
lengua no hay ninguna palabra que signifique «ciencia». El mé- 
todo empírico del pensamiento, en el que se basaron todos los 
logros científicos del pasado, se opone a la mayoría de los prin- 
cipios fundamentales del Socing. E incluso el progreso tecno- 
lógico se permite solo cuando sus productos pueden aplicar- 
se de algún modo a disminuir la libertad humana. En todas 
las artes aplicadas el mundo se ha detenido o ha retrocedido. 
Los campos se cultivan con arados tirados por bestias y los li- 
bros los escriben máquinas. Sin embargo, en las cuestiones de 
importancia vital —la guerra y el espionaje policíaco— aún se 
fomenta, o al menos se tolera, el enfoque empírico. Los dos 
fines del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y 
acabar de una vez por todas con la posibilidad del pensamien- 
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to independiente. Hay, por tanto, dos grandes problemas que 
el Partido debe resolver. Uno es cómo descubrir, contra la 
voluntad del interesado, lo que piensa otra persona, y el otro 
cómo asesinar a varios cientos de millones de personas en 
unos segundos y sin previo aviso. He ahí el verdadero campo 
de investigación de la ciencia. El científico de hoy o bien es 
una mezcla de psicólogo e inquisidor, que estudia con ex- 
traordinaria minuciosidad el significado de las expresiones 
faciales, los gestos y tonos de voz, e investiga los efectos de las 
drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura física para 
arrancar la verdad a los prisioneros; o es un químico, físico o 
biólogo dedicado solo a aquellas ramas de su especialidad que 
sean relevantes para matar. En los enormes laboratorios del 
Ministerio de la Paz, y en los centros de investigación ocultos 
en las selvas brasileñas, en los desiertos australianos o en las 
islas perdidas del Antártico, los equipos de científicos traba- 
jan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la logística de 
las guerras futuras; otros diseñan bombas volantes cada vez 
más grandes y blindajes más resistentes; otros desarrollan ga- 
ses más mortíferos, o venenos solubles que puedan producir- 
se en cantidades suficientes para destruir la vegetación de con- 
tinentes enteros, o cepas de gérmenes resistentes a cualquier 
anticuerpo; otros se esfuerzan en producir vehículos que se 
abran paso bajo tierra igual que un submarino bajo el agua, o 
aeroplanos con la misma autonomía que un barco de vela; 
otros exploran posibilidades más remotas como concentrar 
los rayos del sol mediante lentes suspendidas a miles de kiló- 
metros en el espacio, o producir terremotos y maremotos ar- 
tificiales utilizando el calor del centro de la tierra. 

Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse 
nunca, y ninguno de los tres superestados adquiere la menor 
preponderancia sobre los demás. Lo más notable es que las 
tres potencias poseen en la bomba atómica un arma mucho 
más poderosa que cualquiera de las que sus investigaciones 
actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de costum- 
bre, el Partido se atribuya su invención, las bombas atómicas 
aparecieron ya en los años cuarenta, y se utilizaron por pri- 
mera vez a gran escala unos diez años después. En esa época se 
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lanzaron varios cientos de bombas en los centros industriales, 
sobre todo de la Rusia europea, Europa occidental y Nortea- 
mérica. El efecto fue que los gobernantes de todos los países 
se convencieron de que unas cuantas bombas atómicas más su- 
pondrían la desaparición de la sociedad organizada, y por tan- 
to de su propio poder. Desde entonces, aunque no se haya al- 
canzado ni sugerido ningún acuerdo formal, no se han vuelto 
a utilizar. Las tres potencias se han limitado a seguir produ- 
ciéndolas y acumulándolas en espera de la oportunidad deci- 
siva que, según creen, acabará presentándose más tarde o más 
temprano. Y entretanto el arte de la guerra se ha estancado 
durante unos treinta o cuarenta años. Los helicópteros se uti- 
lizan más que antes, los bombarderos se han sustituido por los 
proyectiles autopropulsados, y los frágiles barcos de guerra 
han dado paso a las casi insumergibles Fortalezas Flotantes; 
pero por lo demás apenas se han producido avances. El tan- 
que, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el 
fusil y la bomba de mano siguen utilizándose. Y a pesar de las 
incontables matanzas de las que informan la prensa y las tele- 
pantallas, las desesperadas batallas de las guerras pretéritas, en 
las que morían cientos de miles o incluso millones de personas 
en unas pocas semanas, no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta jamás ninguna 
maniobra que conlleve el riesgo de una grave derrota. Cuando 
se acomete una operación a gran escala, suele tratarse de un 
ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen, 
o fingen seguir, las tres potencias es la misma. Su plan es adqui- 
rir, mediante una combinación de combates, acuerdos y bien 
calculadas traiciones, un anillo de bases que rodee por com- 
pleto a uno u otro de los Estados rivales, para firmar a conti- 
nuación un pacto de no agresión con dicho rival y respetar la 
paz durante unos años a fin de acallar cualquier sospecha. En 
ese tiempo se instalarán misiles cargados de bombas atómicas 
en los puntos estratégicos; por último se dispararán todos de 
manera simultánea, con unos efectos tan devastadores que ha- 
gan imposible cualquier represalia. Después será la ocasión de 
firmar un pacto de no agresión con la otra potencia y de pre- 
pararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga decirlo, 
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no es más que una ensoñación imposible. Además, los únicos 
combates ocurren en las áreas disputadas en torno al Ecuador 
y al Polo: nunca se invaden los territorios enemigos. Lo cual 
explica el hecho de que, en algunos sitios, las fronteras entre 
los superestados sean tan arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, 
podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que, geográfi- 
camente, forman parte de Europa, del mismo modo que Ocea- 
nía podría llevar sus fronteras hasta el Rin o incluso el Vístula. 
Pero eso violaría el principio, respetado por todas las partes, 
por más que no se haya formulado nunca, de la integridad cul- 
tural. Si Oceanía conquistase las áreas antes conocidas como 
Francia y Alemania, sería necesario o bien exterminar a sus 
habitantes, lo cual implicaría una gran dificultad física, o asi- 
milar una población de unos cien millones de personas, que, 
en lo que se refiere al desarrollo técnico, no están a la altura del 
nivel oceánico. El problema es idéntico para los tres superes- 
tados. Es absolutamente necesario para su estructura que no 
haya ningún contacto con extranjeros, excepto, hasta cierto 
punto, con los prisioneros de guerra y los esclavos de color. 
Incluso el aliado oficial del momento despierta las sospechas 
más sombrías. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudada- 
no medio de Oceanía no llega a ver jamás a un ciudadano de 
Eurasia o Esteasia, y se le prohíbe el estudio de las lenguas 
extranjeras. Si se le permitiese entrar en contacto con foras- 
teros, descubriría que son similares a él y que casi todo lo que 
le han contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco 
en que vive se rompería y el miedo, el temor, el odio y el 
fariseísmo de los que depende su moral podría evaporarse. 
Los tres bandos coinciden, por tanto, en que por mucho que 
Persia, Egipto, Java o Ceilán cambien de manos, solo las bom- 
bas deben cruzar las fronteras principales. 

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reco- 
nocido en voz alta, pero tácitamente admitido: que las condi- 
ciones de vida en los tres superestados son muy similares. En 
Oceanía la ideología predominante se denomina Socing; en Eu- 
rasia, neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza un término 
chino que a menudo se traduce por «adoración a la muerte», 
aunque tal vez sea más exacto traducirlo como «aniquilación 
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del ser». Al ciudadano de Oceanía no se le permite conocer 
los principios de las otras dos ideologías y se le enseña a exe- 
crarlas como si fuesen bárbaros ataques a la moralidad y el 
sentido común. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, 
y los sistemas sociales que propugnan son idénticos. En los 
tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la mis- 
ma adoración a un líder semidivino y la misma economía ba- 
sada exclusivamente en la guerra constante. De ello se deduce 
que los tres superestados no solo no pueden conquistarse 
unos a otros, sino que además no obtendrían la menor ventaja 
de hacerlo. Al contrario, mientras sigan en guerra se sostienen 
unos a otros como los haces de una gavilla de trigo. Y, como 
de costumbre, los gobernantes de las tres potencias actúan de 
manera al mismo tiempo consciente e inconsciente. Consa- 
gran su vida a la conquista del mundo, pero también saben 
que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin lo- 
grar ninguna victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un 
peligro real de conquista permite la negación de la realidad 
que constituye el rasgo esencial del Socing y los demás sis- 
temas rivales de pensamiento. Vale la pena repetir lo que ya 
hemos dicho: al transformarse en continua, la guerra ha cam- 
biado de carácter. 

En otro tiempo, la guerra era, casi por definición, algo que 
terminaba antes o después, por lo general con una victoria o 
derrota decisivas. En el pasado, fue también uno de los princi- 
pales mecanismos con los que las sociedades humanas se man- 
tenían en contacto con la realidad física. Los gobernantes 
siempre han procurado imponer a los gobernados una falsa 
visión del mundo, pero no podían permitirse defender una 
ilusión que favoreciera la ineficacia militar. Mientras la derro- 
ta conllevara la pérdida de la independencia o algún otro re- 
sultado desagradable, había que precaverse en serio contra 
ella. Era imposible pasar por alto los hechos físicos. En la filo- 
sofía, la religión, la ética o la política, dos y dos podían sumar 
cinco, pero al diseñar un cañón o un aeroplano tenían que su- 
mar cuatro. Las naciones ineficaces acababan siendo conquis- 
tadas más tarde o más temprano y la eficacia era enemiga de 
las ilusiones. Además, para conseguir dicha eficacia era nece- 
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sario aprender del pasado, lo que implicaba saber con exacti- 
tud lo que había ocurrido en aquel entonces. 

Por supuesto, los periódicos y los libros de historia han 
sido siempre tendenciosos y partidistas, pero una falsificación 
como la que se lleva a cabo hoy en día habría sido imposible. 
La guerra era una salvaguarda de la cordura, y, en lo que se 
refiere a la clase dirigente, probablemente la más importante 
de las salvaguardas. Mientras las guerras pudieran ganarse o 
perderse, ninguna clase gobernante podía ser totalmente irres- 
ponsable. 

Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve lite- 
ralmente continua, también deja de ser peligrosa. Cuando la 
guerra es constante, deja de haber necesidades militares. El 
progreso técnico puede interrumpirse y es posible negar o pa- 
sar por alto los hechos más palpables. Como hemos visto, si- 
gue habiendo investigación que podríamos denominar cientí- 
fica con propósitos bélicos, pero se trata de una especie de 
ensoñación, y su falta de resultados carece de importancia. La 
eficacia, incluso militar, ha dejado de ser necesaria. 

Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. 
Dado que los tres superestados son inconquistables, cada uno 
de ellos es en realidad un universo separado, en el que puede 
llevarse a la práctica con seguridad casi cualquier perversión 
del pensamiento. La realidad solo ejerce su presión sobre las 
necesidades de la vida diaria: comer, beber, buscar ropa y co- 
bijo, no ingerir veneno ni saltar por la ventana de un edificio 
alto y otras cosas por el estilo. Sigue habiendo diferencias en- 
tre la vida y la muerte, y entre el placer y el dolor físicos, pero 
nada más. Aislado de cualquier contacto con el mundo ex- 
terior, y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un 
hombre en el espacio interestelar, que ignora cómo ir arriba o 
abajo. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un po- 
der absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. 
Tienen la obligación de impedir que sus seguidores mueran de 
hambre en números tan grandes que pudiera resultar escan- 
daloso, y deben mantenerse al ínfimo nivel de técnica militar 
de sus rivales; pero una vez alcanzado ese mínimo, pueden re- 
torcer la realidad y darle la forma que se les antoje. 
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La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de 
las guerras anteriores, no es más que una impostura. Recuerda 
a los combates entre algunos rumiantes cuyos cuernos están 
en ángulo para que no puedan hacerse daño. Pero que sea 
irreal no significa que carezca de sentido. Sirve para consumir 
el exceso de bienes consumibles y ayuda a conservar el par- 
ticular ambiente mental necesario para el mantenimiento de 
una sociedad jerárquica. Se comprende así que la guerra sea un 
asunto puramente interno. En el pasado, las clases dirigentes 
de todos los países, por más que pudieran reconocer sus inte- 
reses comunes y limitasen la capacidad destructiva de la gue- 
rra, no dejaban de luchar entre sí y el vencedor siempre saquea- 
ba al vencido. En nuestros días, ya no combaten. La guerra la 
lleva a cabo cada grupo gobernante contra sus propios gober- 
nados, y el objetivo de la guerra no es hacer o impedir con- 
quistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de la 
sociedad. La misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto 
equívoca. Probablemente sea acertado afirmar que, al conver- 
tirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La peculiar 
presión que ejerció sobre las personas desde el Neolítico hasta 
principios del siglo xx ha desaparecido y se ha sustituido por 
algo muy diferente. El efecto es muy similar a si los tres su- 
perestados, en lugar de combatir entre sí, hubiesen acordado 
una paz perpetua a fin de vivir inviolables en el interior de sus 
fronteras. En ese caso, cada uno de ellos sería un universo 
contenido en sí mismo, libre para siempre de la atemperante 
influencia del peligro exterior. Ese y no otro —aunque la ma- 
yoría de los miembros del Partido lo entiendan solo de mane- 
ra muy superficial— es el significado último del eslogan del 
Partido: «La guerra es la paz». 


Winston dejó de leer un instante. En algún lugar a lo lejos 
estalló una bomba volante. La plácida sensación de estar solo 
con el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, no 
se había disipado. La soledad y la seguridad eran sensaciones 
físicas, mezcladas en cierto modo con la fatiga del cuerpo, la 
comodidad del sillón, el roce de la leve brisa que entraba por 
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la ventana y le acariciaba la mejilla. El libro le fascinaba, o más 
exactamente le tranquilizaba. En cierto sentido no le decía nada 
nuevo, pero ahí radicaba parte de su magia. Decía lo mismo 
que habría dicho él, si hubiese podido poner en orden sus dis- 
persas ideas. Era el producto de una inteligencia similar a la 
suya, solo que enormemente más poderosa y sistemática, y 
menos acobardada. Los mejores libros, comprendió, son los 
que te cuentan lo que ya sabías. Acababa de volver al capítulo 
uno cuando oyó los pasos de Julia en las escaleras y se levan- 
tó de un salto del sillón para ir a su encuentro. Ella soltó la 
bolsa de herramientas marrón en el suelo y se lanzó entre sus 
brazos. Llevaban más de una semana sin verse. 

—Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron. 

—¡Ah! ¿Ya lo tienes? Bien —respondió Julia sin demasia- 
do interés, y casi inmediatamente después se arrodilló al lado 
del infiernillo para preparar café. 

No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar 
media hora en la cama. La tarde había refrescado lo bastante 
para que valiera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaba el 
sonido familiar de la voz que canturreaba y el roce de las bo- 
tas sobre las losas. La mujer de brazos fornidos y rubicundos 
a quien Winston había visto la primera vez daba la impresión 
de pasarse la vida entera en el patio. No había hora del día en 
que no estuviese yendo y viniendo del barreño a la cuerda de 
tender, metiéndose pinzas de la ropa en la boca y entonando 
alegres canciones. Julia se había acomodado en su lado de la 
cama y estaba a punto de quedarse dormida. Él alargó el brazo 
para coger el libro que estaba en el suelo y se recostó contra el 
cabezal. 

—Tenemos que leerlo —dijo—. Tú también. Igual que to- 
dos los miembros de la Hermandad. 

—Léemelo tú —respondió ella con los ojos cerrados—. 
Léelo en voz alta. Es mejor. Así podrás explicármelo sobre la 
marcha. 

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las die- 
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ciocho. Tenían tres o cuatro horas por delante. Winston apo- 
yó el libro sobre las rodillas y empezó a leer. 


Capítulo 1 
La ignorancia es la fuerza 


A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del 
Neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: las 
de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se les ha 
subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy 
diferentes, y su número relativo y las actitudes demostradas 
con los demás han variado de una época a otra, pero la estruc- 
tura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Inclu- 
so después de enormes revueltas y de cambios en apariencia 
irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, igual 
que un giróscopo siempre vuelve a la posición de equilibrio 
por más que lo empujemos a un lado o a otro. 


—Julia, ¿estás despierta? —preguntó Winston. 
Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
El continuó leyendo: 


Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irrecon- 
ciliables. El de la clase alta consiste en continuar donde está. 
La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El obje- 
tivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues una característica 
constante de la clase baja es que está tan abrumada por el tra- 
bajo excesivo que solo de manera intermitente puede ser cons- 
ciente de cualquier cosa que no sea su vida cotidiana—, es abo- 
lir todas las diferencias y crear una sociedad en la que todas las 
personas sean iguales. Así, a lo largo de la historia, se ha repe- 
tido una y otra vez una lucha a grandes rasgos idéntica. Du- 
rante largos períodos la clase alta parece estar segura en el po- 
der, pero antes o después llega un momento en que pierde la fe 
en sí misma, la capacidad de gobernar con eficacia o ambas 
cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, 
que atrae a su bando a la clase baja fingiendo luchar por la 
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libertad y la justicia. Nada más lograr su objetivo, la clase me- 
dia devuelve a la baja a su antigua situación de servidumbre y 
se convierte en una nueva clase alta. Pronto una nueva clase 
media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos, y 
la lucha vuelve a empezar. De los tres grupos, la clase baja es la 
única que nunca consigue, ni siquiera de forma temporal, sus 
objetivos. Sería exagerado decir que a lo largo de la historia no 
se ha producido ningún progreso de tipo material. Incluso 
hoy, en una época de decadencia, la gente vive físicamente me- 
jor que hace unos siglos. Pero ningún avance en la riqueza, 
ninguna moderación de los modales, ni ninguna reforma ni 
revolución ha acercado ni un milímetro la igualdad entre la 
gente. Desde el punto de vista de la clase baja, ningún cambio 
histórico ha significado mucho más que un cambio en el nom- 
bre de los señores. 

A finales del siglo x1x, la repetición de ese patrón se había 
hecho evidente para muchos. Aparecieron entonces escuelas 
de pensadores que interpretaron la historia como un proceso 
cíclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley 
inalterable de la vida. Dicha doctrina, por supuesto, siempre 
había tenido sus partidarios, pero la manera de formularla su- 
puso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de 
una sociedad jerárquica había sido la doctrina de la clase alta, 
defendida por los reyes y los aristócratas, y por los curas y los 
abogados que vivían de ellos como parásitos, y por lo general 
dulcificada con promesas de compensación en un mundo ima- 
ginario más allá de la tumba. La clase media, en su lucha por el 
poder, siempre había utilizado términos como libertad, justi- 
cia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el con- 
cepto de hermandad entre los hombres empezó a ser atacado 
por gente que no ocupaba aún posiciones de mando, pero es- 
peraba hacerlo en poco tiempo. En el pasado la clase media 
había hecho revoluciones bajo la bandera de la igualdad, y a 
continuación había establecido una nueva tiranía nada más 
expulsar a la anterior. Los nuevos grupos de clase media pro- 
clamaban la tiranía de antemano. El socialismo, una teoría que 
apareció a principios del siglo xix y fue el último eslabón de 
una cadena de pensamiento que se remontaba a las revueltas 
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de los esclavos en la Antigúedad, seguía profundamente in- 
fluenciado por el pensamiento utópico de eras pasadas. Pero 
todas las variantes del socialismo aparecidas después de 1900 
abandonaron de forma más abierta el objetivo de establecer 
la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos surgidos a 
mediados de siglo, el Socing en Oceanía, el neobolcheviquis- 
mo en Eurasia y la adoración a la muerte, como suele llamar- 
se, en Esteasia, tenían como objetivo declarado perpetuar la 
desigualdad y la falta de libertad. Esos nuevos movimientos, 
por supuesto, evolucionaron a partir de los anteriores y ten- 
dieron a conservar sus nombres y respetar de palabra su ideo- 
logía. Sin embargo, el propósito de todos ellos era interrumpir 
el progreso y paralizar la historia en un momento determina- 
do. El consabido movimiento del péndulo debía producirse 
una vez más y luego detenerse. Como de costumbre, la clase 
alta debía ser expulsada por la clase media, que pasaría a con- 
vertirse en la alta; pero en esta ocasión, mediante una estrate- 
gia deliberada, la clase alta conservaría su posición de forma 
permanente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la acumula- 
ción de conocimiento histórico, y por el aumento del senti- 
do histórico, que apenas habían existido antes del siglo x1x. El 
movimiento cíclico de la historia se volvió entonces inteligi- 
ble, o al menos eso parecía; y si podía comprenderse, también 
podía alterarse. No obstante, la causa subyacente y principal 
era que, a principios del siglo xx, la igualdad humana se había 
hecho técnicamente posible. Seguía siendo cierto que unos no 
tenían el mismo talento ni las mismas habilidades que otros, y 
que había que establecer funciones especializadas que favore- 
cieran a algunos individuos; pero la distinción de clase y las gran- 
des diferencias económicas habían dejado de ser necesarias. En 
épocas anteriores, las diferencias de clase no solo habían sido 
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la 
civilización. No obstante, con el desarrollo de la producción 
industrial, la situación cambió. Aunque siguiera siendo nece- 
sario que las personas desempeñaran trabajos diferentes, ya 
no lo era que viviesen en niveles sociales o económicos distin- 
tos. Por eso, desde el punto de vista de los nuevos grupos que 
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estaban a punto de conquistar el poder, la igualdad había de- 
jado de ser un ideal deseable y se había convertido en un peli- 
gro que era necesario evitar. En épocas más primitivas, cuando 
una sociedad justa y pacífica era de hecho imposible, había 
sido muy fácil creer en él. La idea de un paraíso terrenal en el 
que los hombres vivieran en un estado de hermandad, sin le- 
yes ni trabajo físico, había obsesionado la imaginación de la 
humanidad durante miles de años y había calado incluso en 
los grupos que sacaban provecho de cada cambio histórico. 
Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y america- 
na habían creído en parte sus propias frases sobre los derechos 
del hombre, la libertad de expresión, la igualdad ante la ley y 
otras cosas parecidas e incluso habían dejado que influencia- 
ran hasta cierto punto su conducta. Pero, al llegar el cuarto 
decenio del siglo xx, todas las corrientes principales del pensa- 
miento político eran autoritarias. El paraíso terrenal empezó 
a ponerse en duda justo en el momento en que se volvió reali- 
zable. Todas las nuevas teorías políticas, con independencia 
de cómo se llamasen, conducían a la jerarquía y la reglamenta- 
ción. Y, con la radicalización general que se produjo en torno 
a los años treinta, prácticas abandonadas desde hacía tiempo, 
en algunos casos cientos de años, como el encarcelamiento sin 
juicio previo, el uso de los prisioneros de guerra como escla- 
vos, las ejecuciones públicas, la tortura como medio para obte- 
ner confesiones, el uso de rehenes y la deportación de pobla- 
ciones enteras, no solo volvieron a ser de uso común, sino que 
pasaron a ser toleradas e incluso defendidas por personas 
que se consideraban ilustradas y progresistas. 

El Socing y las ideologías rivales no emergieron como teo- 
rías totalmente elaboradas hasta transcurrido un decenio de 
guerras nacionales y civiles, y revoluciones y contrarrevolu- 
ciones en todo el mundo, aunque sus antecesores fueron los 
diversos sistemas, por lo general llamados totalitarios, que ha- 
bían aparecido a principios de siglo, y hacía mucho que eran 
evidentes los principales rasgos del mundo que surgiría de 
aquel caos. No menos evidente era qué clase de personas con- 
trolaría dicho mundo. La nueva aristocracia estaba compuesta 
sobre todo por burócratas, científicos, técnicos, organizado- 
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res de sindicatos, expertos en publicidad, sociólogos, profe- 
sores, periodistas y políticos profesionales. Esa gente, cuyos 
orígenes estaban en la clase media asalariada y los escalones 
más altos de la clase obrera, había entrado en contacto y se 
había unido por la esterilidad del monopolio industrial y el 
gobierno centralizado. En comparación con las clases dirigen- 
tes de otras épocas, eran menos avariciosos y les tentaba me- 
nos el lujo y más el poder en estado puro, y, sobre todo, eran 
más conscientes de lo que estaban haciendo y más implacables 
a la hora de aplastar a la oposición. Esa última diferencia era 
crucial. Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranías 
del pasado eran blandas e ineficaces. Los grupos gobernantes 
siempre estaban contaminados hasta cierto punto por ideas li- 
berales, no les preocupaba dejar cabos sueltos ni lo que pudie- 
ran pensar sus súbditos. Incluso la Iglesia católica en la Edad 
Media era tolerante según los patrones modernos. En parte se 
debía a que en el pasado ningún gobierno tuvo la posibilidad de 
mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La in- 
vención de la imprenta, no obstante, facilitó la manipulación 
de la opinión pública, y el cine y la radio acentuaron ese pro- 
ceso. Con el desarrollo de la televisión, y de los avances técni- 
cos que hicieron posible transmitir y recibir por el mismo apa- 
rato, la vida privada llegó a su fin. La policía pudo observar 
veinticuatro horas al día a todos los ciudadanos, al menos a los 
que valía la pena vigilar, y someterlos al sonido de la propa- 
ganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los demás ca- 
nales de comunicación. Por primera vez, fue posible imponer 
no solo una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino 
una absoluta uniformidad de opinión a todos los súbditos. 
Tras el período revolucionario de los años cincuenta y se- 
senta, la sociedad se reagrupó, como siempre, en clase alta, me- 
día y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia de sus anteceso- 
res, no actuó por instinto, sino que supo lo que hacía falta para 
salvaguardar su posición. Hacía mucho que había comprendi- 
do que la única base segura para la oligarquía es el colectivis- 
mo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente 
cuando se comparten. La supuesta «abolición de la propiedad 
privada» que se produjo a mediados de siglo supuso, en reali- 


219 


dad, la concentración de la propiedad en muchas menos manos 
que antes, pero con la siguiente diferencia: los nuevos propie- 
tarios pasaron a ser un grupo en lugar de una masa de indivi- 
duos. De forma individual, ningún miembro del Partido posee 
nada, salvo algunas pertenencias personales. De manera colec- 
tiva, el Partido lo posee todo en Oceanía, porque lo controla 
todo y dispone de los productos como considera más conve- 
niente. En los años que siguieron a la Revolución, pudo ocu- 
par esa posición de mando casi sin oposición, porque el proce- 
so entero se presentó como un acto de colectivización. Siempre 
se había dado por supuesto que, si se expropiaba a la clase ca- 
pitalista, se impondría el socialismo, y era indudable que se 
había expropiado a los capitalistas. Las fábricas, las minas, las 
tierras, las casas, los medios de transporte... todo se les había 
arrebatado y, puesto que había dejado de ser propiedad priva- 
da, lo lógico era que fuese propiedad pública. El Socing, que 
derivaba del antiguo movimiento socialista y había heredado 
su fraseología, ha llevado a cabo de hecho el punto principal 
de su programa; con el resultado, previsible e intencionado, de 
que las desigualdades económicas se han vuelto permanentes. 

Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad 
jerárquica van mucho más allá. Solo hay cuatro maneras en las 
que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien es 
conquistado desde fuera, o gobierna con tanta ineficacia que 
las masas se rebelan, o permite que surja una clase media fuer- 
te y descontenta o pierde la confianza en sí mismo y el deseo 
de gobernar. Dichas causas nunca operan aisladas, y por lo ge- 
neral las cuatro están presentes en mayor o menor grado. Una 
clase dirigente que pudiera precaverse contra todas ellas po- 
dría continuar en el poder de forma permanente. El factor de- 
terminante, a fin de cuentas, es la actitud mental de la propia 
clase dirigente. 

Desde mediados de siglo, el primer peligro ha desapareci- 
do. Cada una de las tres potencias en las que se divide hoy el 
mundo es imposible de conquistar y solo podría conquistarse 
mediante cambios demográficos muy lentos que un gobierno 
dotado de amplios poderes puede evitar con suma facilidad. 
El segundo peligro también es solo teórico. Las masas nunca 
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se rebelan por decisión propia ni solo porque estén oprimidas. 
De hecho, si no se les permite tener nada con lo que compa- 
rarse, ni siquiera llegan a saber que lo están. Las crisis recu- 
rrentes de los últimos tiempos eran totalmente innecesarias y 
ya no se permite que ocurran, pero pueden darse, y de hecho 
se dan, otros trastornos no menos importantes sin que ello 
acarree consecuencias políticas, porque no hay manera de 
que el descontento pueda llegar a expresarse de manera arti- 
culada. En cuanto al problema del exceso de producción, que 
ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de 
las máquinas, se ha resuelto mediante el recurso a la guerra 
continua (véase el Capítulo IT), que también resulta de gran 
eficacia para mantener alta la moral de la gente. Por todo ello, 
desde el punto de vista de los actuales gobernantes, los únicos 
peligros verdaderos son la aparición de un nuevo grupo de per- 
sonas subempleadas que ambicionen el poder, y el aumento 
del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. Se trata, 
por decirlo así, de un problema de educación que requiere mol- 
dear continuamente la conciencia, tanto de la clase dirigente 
como del grupo ejecutivo más numeroso que hay inmediata- 
mente por debajo de ella. En cuanto a las masas, basta con in- 
fluenciarlas de forma negativa. 

A partir de ese trasfondo, podríamos deducir, si no la 
conociéramos ya, la estructura general de la sociedad de Oce- 
anía. En el vértice de la pirámide se encuentra el Hermano 
Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier éxito, lo- 
gro, victoria o descubrimiento científico, cualquier conoci- 
miento, sabiduría, felicidad y virtud se atribuyen directa- 
mente a su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto jamás al 
Hermano Mayor. Es una cara en las vallas publicitarias y una 
voz en las telepantallas. Podemos estar razonablemente segu- 
ros de que nunca morirá y hay considerables incertidumbres 
sobre cuándo nació. El Hermano Mayor es el modo en que el 
Partido ha escogido mostrarse al mundo. Su función es ser un 
foco de amor, miedo y respeto, emociones que es más fácil 
sentir por un individuo que por una organización. Por debajo 
del Hermano Mayor está el Partido Interior, cuyos miembros 
están limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento 
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de la población total de Oceanía. Por debajo del Partido Inte- 
rior se halla el Partido Exterior, que, si el Partido Interior pue- 
de describirse como el cerebro del Estado, podría compararsé 
a su vez con las manos. Por debajo se encuentran las masas 
ciegas que normalmente denominamos «los proles», que su- 
man cerca del ochenta y cinco por ciento de la población. En 
los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son la 
clase baja, pues las poblaciones esclavas de las zonas ecuatoria- 
les, que pasan constantemente de un conquistador a otro, no 
constituyen una parte permanente o necesaria de la estructura. 

En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres gru- 
pos no es hereditaria. El hijo de unos padres del Partido Inte- 
rior en teoría no ingresa automáticamente en él. La admisión a 
cualquiera de las ramas del Partido pasa por un examen, que 
se lleva a cabo a los dieciséis años de edad. Tampoco hay dis- 
criminación racial, ni dominio de una provincia sobre otra. 
Entre los cargos más altos del Partido hay judíos, negros y 
sudamericanos de pura sangre india, y los administradores de 
cada área concreta se escogen entre los habitantes de dicha 
área. En ningún lugar de Oceanía los habitantes tienen la sen- 
sación de ser una población colonial gobernada desde una le- 
jana metrópoli. Oceanía no tiene capital y su jefe supremo es 
una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no fuese porque 
el inglés es la lingua franca y la nuevalengua el lenguaje oficial, 
no podría hablarse de centralización ninguna. Sus dirigen- 
tes no están unidos por lazos de sangre, sino por su adhesión 
a una doctrina común. Es cierto que nuestra sociedad está rí- 
gidamente estratificada, según lo que a primera vista parecen 
normas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los 
distintos grupos de la que había en el capitalismo o incluso en 
las eras preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se 
producen ciertos intercambios, pero solo para garantizar que 
los más débiles acaben siendo excluidos del Partido Interior y 
para neutralizar, mediante su ascenso, el peligro de los miem- 
bros más ambiciosos del Partido Exterior. A los proletarios, 
en principio, no se les permite ingresar en el Partido. Los más 
dotados, que podrían convertirse en un núcleo de desconten- 
tos, sencillamente son identificados por la Policía del Pensa- 
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miento y eliminados. Pero dicha situación no tiene por qué 
ser permanente, ni tampoco es una cuestión de principio. El 
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No 
tiene como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese 
otra manera de mantener en el poder a los más capaces, estaría 
totalmente dispuesto a reclutar una generación entera entre las 
filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que 
el Partido no fuese una estructura hereditaria resultó de gran 
ayuda a la hora de neutralizar a la oposición. Los socialistas 
más antiguos, que habían sido formados para combatir los 
«privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era 
hereditario no podía ser permanente. No comprendían que la 
continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni se 
pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado 
siempre poco tiempo, mientras que las organizaciones basa- 
das en la adopción, como la Iglesia católica, a veces han du- 
rado cientos o miles de años. La esencia del gobierno oligár- 
quico no es la herencia de padres a hijos, sino la persistencia 
de cierta visión del mundo y cierto modo de vida, impuestos 
a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en 
tanto sea capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido no le 
preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. 
Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la 
estructura jerárquica continúe siendo siempre la misma. 
Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emocio- 
nes y las actitudes mentales que caracterizan nuestro tiempo 
están diseñados en realidad para preservar la mística del Parti- 
do e impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la 
sociedad actual. La rebelión física, o cualquier movimiento pre- 
liminar que pudiera favorecerla, son imposibles en la actua- 
lidad. Los proletarios no constituyen ninguna amenaza. S1 se 
les deja en paz, seguirán trabajando, reproduciéndose y mu- 
riendo generación tras generación y siglo tras siglo, no solo sin 
sentir el impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el 
mundo podría ser diferente. Solo podrían llegar a ser peligro- 
sos si el avance de la técnica industrial hiciese necesario pro- 
porcionarles una educación mejor; pero puesto que la rivalidad 
comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la 
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educación popular está decayendo. Lo que opinen o dejen de opi- 
nar las masas se considera falto de importancia. Se les puede con- 
ceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cam- 
bio, entre los miembros del Partido no puede tolerarse ni la más 
mínima desviación de opinión sobre la cuestión más irrelevante. 

Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta 
que mueren, bajo la vigilancia de la Policía del Pensamiento. 
Ni siquiera cuando están solos pueden estar seguros de estar- 
lo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos o 
despiertos, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, 
pueden ser inspeccionados, sin previo aviso y sin saber que 
los están inspeccionando. Nada de lo que hacen es indife- 
rente. Sus amistades, sus aficiones, su comportamiento con la 
mujer y los hijos, las expresiones de su cara cuando están a so- 
las, las palabras que murmuran en sueños, incluso los movi- 
mientos característicos de su cuerpo son celosamente analiza- 
dos. No solo cualquier falta, sino cualquier excentricidad, por 
pequeña que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier 
tic nervioso que pudiera ser síntoma de una lucha interior, es 
detectado inevitablemente. Carecen, en todos los sentidos, de 
libertad de elección. Por otro lado, sus actos no están regula- 
dos por la ley ni por ningún otro código de comportamiento 
formulado con claridad. En Oceanía no hay leyes. Los pensa- 
mientos y los actos que, en caso de ser detectados, implican la 
muerte segura no están prohibidos formalmente, y las incon- 
tables purgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y va- 
porizaciones no se infligen como castigo por delitos cometi- 
dos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas 
que en el futuro tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. 
A los miembros del Partido se les exige no solo que tengan las 
opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de 
las creencias y las actitudes que se les exigen no se expresan con 
claridad, y no podrían expresarse sin poner en evidencia las 
contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de alguien or- 
todoxo por naturaleza (en nuevalengua, un «bienpiensa»), sa- 
brá en cualquier circunstancia, sin pararse a reflexionar, cuál es 
la creencia verdadera o la emoción deseable. Pero, en cualquier 
caso, el elaborado entrenamiento mental, llevado a cabo desde 
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la infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalen- 
gua «antecrimen», «blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven 
incapaz de pensar con demasiada profundidad en nada. 

Se espera que los miembros del Partido no tengan emo- 
ciones privadas y que su entusiasmo no decaiga. Se supone que 
viven en un continuo frenesí de odio a los enemigos y los trai- 
dores internos, de triunfalismo ante las victorias y de humilla- 
ción ante el poder y la sabiduría del Partido. El descontento 
producido por esa vida vacía e insatisfactoria se elimina y di- 
sipa mediante recursos como los Dos Minutos de Odio, y las 
especulaciones que podrían inducir una actitud rebelde o es- 
céptica se eliminan por anticipado gracias a una disciplina 
interior adquirida desde la infancia. El paso primero y más 
sencillo de dicha disciplina, que puede enseñárseles incluso 
a los niños pequeños, se denomina en nuevalengua «antecri- 
men», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instin- 
to, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la 
capacidad de no captar las analogías, de no reparar en los erro- 
res lógicos, de no entender los argumentos más sencillos si van 
en contra del Socing, y de sentir repulsión y tedio ante cual- 
quier concatenación de pensamientos que conduzca a una he- 
reía. El antecrimen es, en suma, una estupidez defensiva. Pero 
la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en sen- 
tido amplio exige un control de los propios procesos mentales 
tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. 
La sociedad de Oceanía se basa en la creencia de que el Her- 
mano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como 
en realidad no lo son, se hace necesaria una flexibilidad cons- 
tante e implacable a la hora de tratar los hechos. La palabra 
clave es «blanconegro». Como tantas otras palabras en nueva- 
lengua, tiene dos sentidos contradictorios. Aplicado a un opo- 
nente, se refiere a la costumbre de llamar descaradamente 
blanco a lo negro, en contradicción con los hechos evidentes. 
Aplicado a un miembro del Partido, alude a su leal disposición 
a afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Parti- 
do así lo exige. Pero también significa la capacidad de creer 
que lo negro es blanco y, más aún, de saber que lo negro es 
blanco, y de olvidar que alguna vez uno creyó lo contrario. 
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Lo cual exige una constante alteración del pasado, posible gra- 
cias a un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo de- 
más, y que se conoce en nuevalengua como «doblepiensa». 

La alteración del pasado es necesaria por dos motivos, uno 
de ellos es subsidiario y, por así decirlo, preventivo. Consiste 
en que los miembros del Partido, al igual que los proletarios, 
toleran las condiciones presentes solo porque carecen de un 
patrón de comparación. Es necesario aislarlos del pasado, 1gual 
que de los países extranjeros, porque es preciso que crean que 
viven mejor que sus antepasados y que el nivel de vida está 
aumentando constantemente. Pero, con diferencia, la razón 
más importante de ese reajuste del pasado es la necesidad de 
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solo hay que po- 
ner constantemente al día los discursos, las estadísticas y los 
registros de todo tipo para demostrar que las predicciones del 
Partido siempre han sido correctas, sino que no puede admi- 
tirse el menor cambio en la doctrina o los alineamientos po- 
líticos, pues cambiar de opinión, o incluso de política, implica 
una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Estea- 
sia (cualquiera de las dos) es hoy el enemigo, deberá haber- 
lo sido siempre. Y si los hechos dicen lo contrario, entonces es 
necesario alterarlos. De ese modo, la historia se reescribe con- 
tinuamente. Esta falsificación diaria del pasado, llevada a cabo 
por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabili- 
dad del régimen como la labor de espionaje y represión que 
realiza el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el principio central del So- 
cing. Los acontecimientos pasados, se argumenta, carecen de 
existencia objetiva y solo perduran en los registros escritos y el 
recuerdo de las personas. El pasado es lo que dicen los archi- 
vos y la memoria de la gente. Y, puesto que el Partido controla 
todos los archivos, y lo que piensa cada uno de sus miembros, 
se deduce que el pasado es cualquier cosa que quiera el Partido. 
También se deduce que, aunque el pasado es alterable, nunca 
se ha alterado en un caso concreto. Pues, cuando se recrea del 
modo en que se considere necesario en un momento dado, la 
nueva versión se convierte en el pasado, y ningún otro puede 
haber existido jamás. Y eso es así incluso cuando, como ocurre 
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a menudo, se hace necesario alterar el mismo suceso hasta vol- 
verlo irreconocible varias veces a lo largo del año. En todo 
momento, el Partido está en posesión de la verdad absoluta, y 
está claro que el absoluto jamás ha podido ser diferente del 
que es hoy. Ya se entenderá que el control del pasado depen- 
de, por encima de todo, del entrenamiento de la memoria. Ase- 
gurarse de que los registros escritos coinciden con la ortodo- 
xia del momento es un acto puramente mecánico. Pero también 
es necesario recordar que los sucesos ocurrieron de la forma 
deseada. Y, si hace falta reorganizar los recuerdos o mani- 
pular los archivos, también hay que olvidar que se ha hecho 
tal cosa, lo cual puede aprenderse como cualquier otra téc- 
nica mental. La mayor parte de los miembros del Partido lo 
aprenden, sobre todo los más inteligentes y ortodoxos. En vie- 
jalengua se llama, con bastante franqueza, «control de la reali- 
dad». En nuevalengua se denomina «doblepiensa», aunque el 
doblepiensa comprende también otras muchas cosas. 

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos 
creencias contradictorias de manera simultánea y aceptar am- 
bas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué dirección 
debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que está modificando 
la realidad; pero, mediante el ejercicio del doblepiensa, también 
se convence de que no está violando la realidad. El proceso 
debe ser consciente, o no se llevaría a cabo con la precisión su- 
ficiente, pero también inconsciente, o conllevaría una sensación 
de falsedad y, por tanto, de culpa. El doblepiensa constituye la 
verdadera esencia del Socing, pues el acto fundamental del Par- 
tido es utilizar el engaño consciente al tiempo que se conserva 
la firmeza de las intenciones característica de la honradez. De- 
cir mentiras descaradas creyendo sinceramente en ellas, olvi- 
dar cualquier hecho que se haya vuelto incómodo, y luego, 
cuando vuelva a hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiem- 
po que haga falta, negar la existencia de la realidad objetiva y 
al mismo tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta 
imprescindible. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» 
hace falta ejercer el doblepiensa, pues emplearla equivale a ad- 
mitir que uno está modificando la realidad; mediante un nue- 
vo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y así su- 
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cesivamente, de modo que la mentira siempre va un paso por 
delante de la verdad. En último extremo, el doblepiensa es lo 
que ha permitido —y podría continuar permitiendo durante 
miles de años— al Partido detener el curso de la historia. 

Todas las oligarquías pasadas perdieron el poder o bien 
porque acabaron anquilosándose o porque se volvieron blan- 
das. O bien se volvieron estúpidas y arrogantes, no supieron 
adaptarse a las circunstancias cambiantes y acabaron siendo 
derrocadas; o se volvieron liberales y cobardes, hicieron con- 
cesiones cuando hubieran debido recurrir a la fuerza, y eso 
condujo a su derrocamiento. Cayeron, por así decirlo, o bien 
por conciencia o por inconsciencia. El logro del Partido es ha- 
ber inventado un sistema de pensamiento en el que ambas 
condiciones pueden existir simultáneamente. Su dominio no 
podría ser permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si 
uno quiere gobernar, y seguir gobernando, tiene que poder 
dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es 
combinar la fe en la propia infalibilidad con la capacidad de 
aprender de los errores pasados. 

No hace falta decir que los más sutiles cultivadores del do- 
blepiensa son quienes lo inventaron y saben que se trata de un 
vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad, quienes 
mejor saben lo que está ocurriendo son también quienes más 
lejos están de ver el mundo tal como es en realidad. En gene- 
ral, cuanto más saben, más se engañan; cuanto más inteligen- 
tes son, menos cuerdos están. Un ejemplo claro es el hecho 
de que la histeria bélica aumente su intensidad a medida que 
se asciende por la escala social. Los pueblos sometidos de los 
territorios disputados mantienen una actitud casi racional 
ante la guerra. Para ellos, no es más que una calamidad cons- 
tante que les pasa por encima una y otra vez, como cuando 
sube y baja la marea. Quién salga victorioso les es por com- 
pleto indiferente. Saben que, aunque cambien los señores, 
tendrán que seguir haciendo el mismo trabajo con los nuevos 
amos, que les tratarán igual que los otros. Los trabajadores li- 
geramente más favorecidos a quienes llamamos «proles» solo 
son intermitentemente conscientes de estar en guerra. Si hace 
falta, es posible exaltarlos hasta un frenesí de miedo y odio, 
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pero, si se les deja tranquilos, llegan a olvidar la guerra duran- 
te mucho tiempo. El verdadero entusiasmo bélico se da en las 
filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interior. Los 
que más firmemente creen en la conquista del mundo son pre- 
cisamente quienes saben que es imposible. Esa peculiar unión 
de contrarios —el conocimiento con la ignorancia, el cinismo 
con el fanatismo— es uno de los rasgos distintivos de la socie- 
dad de Oceanía. La ideología oficial abunda en contradic- 
ciones incluso cuando no hay razones prácticas que las justifi- 
quen. Por eso el Partido rechaza y vilipendia los principios 
defendidos por el socialismo en sus inicios y además lo hace 
en nombre del propio socialismo. Predica un desprecio por la 
clase obrera que no tiene parangón en los últimos siglos y vis- 
te asus miembros con un uniforme que era típico de los traba- 
jadores manuales, y que se adoptó justamente por ese motivo. 
Socava de manera sistemática la solidaridad de la familia, y al 
mismo tiempo llama a su líder con un nombre que es un claro 
llamamiento a la solidaridad familiar. Incluso los nombres de 
los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben con descaro 
esa tergiversación intencionada de la verdad. El Ministerio de 
la Paz promueve la guerra; el Ministerio de la Verdad miente; 
el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio de la Abun- 
dancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son ca- 
suales ni el resultado de una vulgar hipocresía: son ejercicios 
premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo puede con- 
servarse de manera indefinida mediante la reconciliación de 
las contradicciones. De ninguna otra manera es posible rom- 
per el antiguo círculo vicioso. Si se quiere impedir para siem- 
pre la igualdad humana —si la clase alta, como suele llamárse- 
la, ha de conservar su sitio para siempre—, la condición mental 
predominante debe ser una demencia controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta el momento hemos pasa- 
do por alto: ¿por qué iban a querer impedir la igualdad? Supo- 
niendo que hayamos descrito correctamente la mecánica del 
proceso, ¿cuál es el motivo para ese enorme esfuerzo minu- 
ciosamente planeado para paralizar la historia en un momento 
concreto? 

Llegamos así al secreto clave. Como hemos visto, la mís- 
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tica del Partido, y sobre todo del Partido Interior, se basa en el 
doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo original, 
el instinto nunca puesto en duda, que llevó por primera vez a 
la toma del poder y trajo consigo el doblepiensa, la Policía del 
Pensamiento, la guerra constante y demás parafernalia. Dicho 
motivo consiste en realidad en... 


Winston reparó en el silencio como quien repara en un nuevo 
sonido. Tuvo la impresión de que Julia llevaba un rato muy 
quieta. Estaba tumbada de costado, desnuda de cintura para 
arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón de ca- 
bello oscuro sobre los ojos. Su pecho se alzaba y bajaba de 
forma regular. 

—Julia. 

No hubo respuesta. 

—Julia, ¿estás despierta? 

No hubo respuesta. Se había quedado dormida. Winston 
cerró el libro, lo dejó con cuidado en el suelo, se tumbó y echó 
la colcha sobre los dos. 

Entonces cayó en la cuenta de que no había llegado a saber 
cuál era el último secreto. Había entendido el cómo, pero no 
el porqué. El Capítulo I, como el Capítulo III, no le había 
contado en realidad nada que no supiera, era solo una siste- 
matización de lo que ya sabía. Sin embargo, después de leerlo, 
estaba más seguro de no estar loco. Formar parte de la mino- 
ría, aunque fuese una minoría de uno solo, no te convertía en 
loco. Había la verdad y la mentira, y aferrarse a la verdad, aun- 
que fuese en contra del mundo entero, no era sinónimo de es- 
tar loco. Un rayo amarillo del sol poniente entraba inclinado 
por la ventana y caía sobre la almohada. Cerró los ojos. El sol 
en la cara y el cuerpo suave de la chica en contacto con el suyo 
le produjeron sueño, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo 
iba bien. Se quedó dormido murmurando «la cordura no es 
estadística», convencido de que la frase contenía una pro- 
funda sabiduría. 
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Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido mucho 
rato, pero una mirada al anticuado reloj le dijo que eran solo 
las veinte treinta. Adormilado, se quedó un rato más en la 


cama; luego oyó en el patio la acostumbrada tonadilla can- 
tada a todo pulmón: 


Fue solo una ilusión sin esperanzas 

que pasó como un día de abril, 

¡pero, ay, una mirada, una palabra y los 
sueños que despertaron 

me han robado el corazón! 


La bobalicona canción parecía haber conservado su po- 
pularidad. Aún se oía por todas partes. Había sobrevivido a 
«La Canción del Odio». Julia se despertó al oírla, bostezó pe- 
rezosa y se levantó. 

—Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. ¡Demo- 
nios! El infiernillo se ha apagado y el agua está fría. —Cogió 
el infiernillo y lo sacudió —. No queda aceite. 

—Seguro que el viejo Charrington nos dará un poco. 


—Lo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy 
a vestirme. Parece que ha refrescado. 


Winston también se levantó y se vistió. La voz cantó infa- 
tigable: 
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Dicen que el tiempo lo cura todo, 

que siempre se puede olvidar, 

¡pero pasan los años 

y las lágrimas y las sonrisas 

aún hacen que se me encoja el corazón! 


Se asomó a la ventana mientras se ajustaba el cinturón del 
mono. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas, 
porque el patio ya no estaba iluminado. Las losas estaban hú- 
medas como si acabaran de fregarlas, y el cielo estaba tan lim- 
pio y pálido entre las chimeneas que también parecía recién 
lavado. Incansable, la mujer iba y venía tapándose y destapán- 
dose la boca, cantando y guardando silencio, sin parar de col- 
gar más y más y más pañales. A Winston le habría gustado sa- 
ber si se ganaba la vida lavando o si sencillamente era la esclava 
de veinte o treinta nietos. Julia fue a su lado; juntos contem- 
plaron con una especie de fascinación la fornida figura de 
abajo. Al mirar a la mujer en su pose característica, con los 
rollizos brazos alzados hacia la cuerda de tender y las pode- 
rosas nalgas de yegua, Winston reparó por vez primera en que 
era guapa. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una 
mujer de cincuenta años, hinchado por las muchas veces que 
había dado a luz hasta adquirir dimensiones monstruosas y 
tan endurecido por el trabajo que parecía un nabo demasiado 
maduro, pudiera ser hermoso. Pero lo era, y después de todo, 
¿por qué no iba a serlo?, pensó. Aquel cuerpo macizo, con 
menos curvas que un bloque de granito y de piel áspera y roja, 
comparado con el de una joven era como un escaramujo al 
lado de una rosa. ¿Por qué iba a ser el fruto inferior a la flor? 

—Es guapa —murmuró. 

—Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo 
Julia. 

—Es su estilo de belleza —respondió Winston. 

Rodeó la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a 
la rodilla sus costados se rozaron. Ningún niño saldría de sus 
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cuerpos. Era lo único que nunca podrían hacer. Solo de pala- 
bra y por medio de la imaginación podrían transmitir aquel 
secreto. La mujer del patio carecía de imaginación, solo tenía 
brazos fuertes, un corazón afectuoso y un vientre fértil. Se 
preguntó cuántos niños habría traído al mundo. Tal vez quin- 
ce. Habría tenido su momento de esplendor, tal vez un año de 
belleza como la del rosal silvestre, y luego se había hinchado 
como una fruta fertilizada, se había vuelto dura, tosca y ru- 
bicunda, y había dedicado treinta años de su vida a lavar, fro- 
tar, remendar, cocinar, barrer, limpiar, zurcir, frotar y lavar, 
primero para los hijos y luego para los nietos. Pero seguía 
cantando. La mística reverencia que sintió por ella se mezcló 
con la apariencia del cielo pálido y sin nubes, que se extendía 
más allá de las chimeneas a una distancia interminable. Era 
curioso pensar que el cielo fuese igual para todos, en Eurasia y 
en Esteasia igual que allí. Y la gente bajo el cielo también era 
muy parecida en todas partes —en todo el mundo, cientos de 
miles de millones de personas como ella ignoraban la exis- 
tencia de los demás, separados por muros de odio y menti- 
ras, y, sin embargo, eran casi exactamente iguales—, gente 
que no había aprendido a pensar, pero que atesoraba en su 
corazón, su vientre y sus músculos la fuerza que algún día 
cambiaría por completo el mundo. ¡Si quedaba alguna espe- 
ranza, estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el 
libro», sabía que ese debía ser el mensaje final de Goldstein. 
El futuro pertenecía a los proles. ¿Podía estar seguro de que, 
cuando llegara su momento, no construirían un mundo tan 
ajeno a él, Winston Smith, como el mundo del Partido? Sí, 
porque al menos sería un mundo cuerdo. Donde hay igual- 
dad puede haber cordura. Antes o después tomarían concien- 
cia de su fuerza. Los proles eran inmortales, bastaba con ver a 
la valiente figura del patio para darse cuenta. Al final acaba- 
rían despertando. Y hasta que ocurriera, aunque fuese dentro 
de un millar de años, seguirían vivos contra toda probabili- 
dad, como los pájaros, transmitiendo de unos cuerpos a otros 
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la vitalidad que el Partido no compartía y que no podía erra- 
dicar. 

—¿Recuerdas —preguntó— el zorzal que cantó para 
nosotros el primer día, en el lindero del bosque? 

—No cantó para nosotros —objetó Julia—. Cantaba por- 
que le apetecía. Ni siquiera eso. Cantaba sin más. 

Los pájaros cantaban y los proles también, el Partido no. 
En todo el mundo, en Londres, en Nueva York, en África y 
en Brasil, y en las tierras prohibidas y misteriosas más allá de 
las fronteras, en las calles de París y Berlín, en los pueblos 
de las interminables estepas rusas, en los bazares de China y 
Japón... en todas partes estaba esa figura maciza e invencible, 
monstruosamente transformada por el trabajo y por traer ni- 
ños al mundo, trabajando desde el nacimiento a la muerte y 
que aun así seguía cantando. De aquellos poderosos vientres 
surgiría un día una raza de seres conscientes. Vosotros erais 
los muertos; el futuro era de ellos. Sin embargo, era posible 
participar de dicho futuro conservando viva la inteligencia, 
igual que ellos mantenían vivo el cuerpo, y transmitiendo la 
doctrina de que dos y dos son cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —observó. 

—Nosotros somos los muertos —repitió obediente Julia. 

—Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus 
espaldas. 

Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las 
entrañas. Vio el blanco de los ojos en torno a los iris de los ojos 
de Julia. Su tez había adquirido un color amarillento lechoso. 
El colorete que llevaba en las mejillas destacaba como si no 
estuviese en contacto con la piel de debajo. 

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz férrea. 

—Estaba detrás del cuadro —suspiró Julia. 

—Estaba detrás del cuadro —dijo la voz—. Quedaos 
exactamente donde estáis. No hagáis el menor movimiento 
hasta que se os ordene. 

¡Había empezado, había empezado por fin! No podían 
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hacer nada, solo mirarse a los ojos. Ni siquiera se les ocurrió 
huir para salvar la vida, salir de aquella casa antes de que fuese 
demasiado tarde. Les pareció inconcebible desobedecer a la 
voz férrea de la pared. Se oyó un chasquido como si hubiesen 
soltado un pestillo y un ruido de cristales rotos. El cuadro ha- 
bía caído al suelo, dejando a la vista la telepantalla que había 
detrás. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

—Ahora podemos veros —dijo la voz. 

—Quedaos en el centro de la habitación. Espalda con es- 
palda. Las manos en la nuca. Sin tocaros. 

No se tocaron, pero Winston creyó notar el temblor del 
cuerpo de Julia. O tal vez fuese solo el suyo. Se las arregló para 
impedir que le castañetearan los dientes, pero no pudo con- 
trolar sus rodillas. Abajo se oyeron las pisadas de unas botas, 
dentro y fuera de la casa. El patio parecía lleno de gente. Esta- 
ban arrastrando algo sobre las losas del suelo. La mujer había 
dejado de cantar. Se oyó un largo y ruidoso estrépito, como 
si hubiesen lanzado el barreño dando tumbos por el patio, y 
luego una confusión de gritos de enfado que concluyeron con 
un chillido de dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 

Oyó a Julia que entrechocaba los dientes. 

—Más vale que nos despidamos —dijo. 

—Más vale que os despidáis —dijo la voz. Y luego otra 
voz muy distinta, fina y cultivada, que Winston tuvo la im- 
presión de haber oído antes, añadió: 

—Y, a propósito, ya que viene a cuento: «¡Aquí tienes una 
bujía para alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la ca- 
beza!». 

Algo golpeó contra la cama a espaldas de Winston. Ha- 
bían apoyado una escalera contra el cristal de la ventana y 
habían roto el marco. Estaban entrando por la ventana. Se 
oyeron más pisadas de botas en las escaleras de la casa. La 
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habitación estaba llena de hombres musculosos que llevaban 
porras en la mano, uniformes negros y botas de suela metá- 
lica. 

Winston había dejado de temblar. Ni siquiera movía los 
ojos. ¡Estaba concentrado en estarse quieto y no darles nin- 
guna excusa para que le golpearan! Un hombre con mandíbu- 
la de boxeador cuya boca era poco más que una ranura se de- 
tuvo ante él y balanceó pensativo la porra entre el pulgar y el 
índice. Winston lo miró a los ojos. La sensación de desnudez, 
con las manos en la nuca y el cuerpo y el rostro vulnerables, le 
resultó casi insoportable. El hombre sacó la punta blanque- 
cina de la lengua, se lamió el sitio donde deberían haber esta- 
do los labios y pasó de largo. Se oyó un nuevo estrépito. Al- 
guien había cogido el pisapapeles de cristal de la mesita y lo 
había hecho añicos contra la chimenea. 

El fragmento de coral, un minúsculo y frágil pedacito ro- 
sado como una flor de azúcar en un pastel, rodó sobre la al- 
fombra. Qué pequeño, pensó Winston, ¡qué pequeño había 
sido siempre! Se oyó un golpe y una boqueada a sus espaldas, 
y recibió una violenta patada en el tobillo que a punto estuvo 
de hacerle perder el equilibrio. Uno de los hombres le había 
dado un puñetazo en la boca del estómago a Julia, que se ha- 
bía doblado como una regla de bolsillo. Estaba retorciéndo- 
se en el suelo sin aliento. Winston no osó mover la cabeza ni 
siquiera un milímetro, pero a veces el rostro lívido y jadeante 
de la joven quedaba dentro de su ángulo de visión. A pesar del 
terror que sentía, era como si pudiese sentir el dolor en su pro- 
pio cuerpo, un dolor terrible que, no obstante, era menos acu- 
ciante que los esfuerzos por recobrar el aliento. Winston lo 
conocía: un dolor terrible y agónico que aún no podía sufrir, 
porque antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los 
hombres la levantaron por los hombros y las rodillas y se la 
llevaron de la habitación como si fuese un saco. Winston vis- 
lumbró su cara lívida y contraída, con los ojos cerrados y un 
poco de colorete en las mejillas, y ya no la vio más. 
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Siguió inmóvil. Nadie le había golpeado aún. Acudieron 
a su imaginación cosas sin interés en las que le resultaba 
inevitable pensar. Le habría gustado saber si habían deteni- 
do también al señor Charrington. Y qué le habían hecho a la 
mujer del patio. Reparó en que tenía muchas ganas de orinar, 
lo cual le produjo una vaga sorpresa, porque apenas hacía 
dos o tres horas que lo había hecho. Vio que el reloj de la repi- 
sa de la chimenea indicaba las nueve, es decir las veintiuna. 
Pero la luz era demasiado intensa. ¿No debería estar decli- 
nando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se preguntó 
s1 Julia y él no habrían confundido la hora; tal vez hubiesen 
dormido más de veinticuatro horas y hubieran pensado que 
eran las veinte treinta cuando en realidad eran las ocho treinta 
de la mañana siguiente. Pero no le dio más vueltas. Era irrele- 
vante. 

Se oyeron otros pasos más leves en el pasillo. El señor 
Charrington entró en la habitación. La actitud de los hombres 
uniformados de negro se volvió de pronto más sumisa. Algo 
había cambiado también en la apariencia del señor Charring- 
ton. Su mirada se posó sobre los fragmentos del pisapapeles 
de cristal. 

—Recoged esos cristales —dijo secamente. 

Un hombre se agachó para obedecerle. El acento cockney 
había desaparecido; Winston comprendió de pronto que era 
la misma voz que había oído hacía unos instantes en la tele- 
pantalla. El señor Charrington llevaba todavía su vieja cha- 
queta de terciopelo, pero su cabello, que era casi blanco, se 
había vuelto negro. Tampoco llevaba las gafas. Echó un rá- 
pido vistazo a Winston, como para verificar su identidad, y 
no le prestó más atención. Seguía siendo reconocible, pero 
ya no era la misma persona. Su cuerpo se había erguido y pa- 
recía haberse vuelto más corpulento. Su rostro había sufri- 
do cambios minúsculos que, no obstante, habían obrado una 
transformación completa. Las cejas negras eran menos pobla- 
das, las arrugas habían desaparecido, todos los rasgos de su 
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rostro parecían haber cambiado; incluso la nariz parecía más 
corta. Era el rostro frío y despierto de un hombre de unos 
treinta y cinco años. Winston cayó en que, por primera vez en 
su vida, estaba viendo conscientemente a un miembro de la 
Policía del Pensamiento. 


TERCERA PARTE 


No sabía dónde estaba. Probablemente, en el Ministerio del 
Amor, pero no había forma de estar seguro. 

Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con 
paredes de reluciente porcelana blanca. Unas luces ocultas la 
inundaban de luz fría y se oía un leve y continuo zumbido que 
supuso que tendría que ver con el suministro de aire. Un ban- 
co o estante, lo bastante ancho para sentarse en él, corría a lo 
largo de la pared, interrumpido solo por la puerta y, en el ex- 
tremo opuesto, un váter sin asiento de madera. Había cuatro 
telepantallas, una en cada pared. 

Notaba un sordo dolor en el estómago. Había empeza- 
do cuando lo metieron en la furgoneta cerrada para llevárselo. 
Pero también tenía hambre, un hambre punzante y malsana. 
Debía de llevar veinticuatro horas sin comer, o tal vez fuesen 
treinta y seis. Seguía sin saber, y probablemente no sabría 
nunca, sl lo habían detenido por la mañana o por la tarde. 
Desde el momento de su detención no había probado bo- 
cado. 

Se sentó muy quieto en el banco estrecho, con las manos 
cruzadas sobre la rodilla. Había aprendido a sentarse y que- 
darse inmóvil. Si hacías algún movimiento inesperado te gri- 
taban desde la telepantalla. Pero las ganas de comer iban en 
aumento. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Pensó 
que tal vez tuviera unas cuantas migas en el bolsillo del mono. 
Incluso era posible —de vez en cuando, algo le cosquilleaba 
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la pierna— que hubiese un trozo de corteza. Al final, pudo 
más la tentación que el miedo: metió la mano en el bolsillo. 
—¡Smith! —chilló una voz desde la telepantalla—. ¡6079 
Smith W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos! 
Volvió a sentarse inmóvil, con las manos cruzadas sobre 
la rodilla. Antes de llevarlo allí, lo habían trasladado a otro 
sitio que debía de ser una cárcel normal o unos calabozos 
temporales utilizados por las patrullas. Ignoraba cuánto tiem- 
po había pasado en aquel lugar; varias horas, en cualquier 
caso; sin relojes, ni luz del día, era difícil medir el tiempo. Era 
un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían metido en una celda 
similar a la que ocupaba ahora, pero mucho más sucia y aba- 
rrotada en todo momento por diez o quince personas. La ma- 
yor parte eran criminales comunes, aunque entre ellos había 
algunos criminales políticos. Se había sentado en silencio 
contra la pared, entre los cuerpos sucios, demasiado angustia- 
do por el miedo y el dolor de estómago para interesarse por lo 
que le rodeaba. No obstante, reparó en la diferencia de acti- 
tud de los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros 
guardaban silencio aterrorizados, mientras que a los crimina- 
les comunes todo parecía traerles sin cuidado. Chillaban e in- 
sultaban a los guardias, se resistían cuando les requisaban sus 
pertenencias, escribían palabras obscenas en el suelo, comían 
alimentos que habían colado ocultos en misteriosos bolsillos 
entre la ropa e incluso gritaban a la telepantalla cuando esta 
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos pare- 
cían llevarse bien con los guardias, les llamaban por sus apo- 
dos e intentaban colar cigarrillos por la mirilla de la puerta. 
Los guardias también trataban a los criminales comunes con 
cierta tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a la 
violencia. Se hablaba mucho de los campos de trabajos forza- 
dos a los que iban a ser enviados casi todos los detenidos. En 
los campos todo «iba bien», dedujo Winston, siempre que tu- 
vieses buenos contactos y conocieras las normas. Había so- 
bornos, favoritismo y chanchullos de todo tipo, homosexuali- 


242 


dad y prostitución, e incluso alcohol ilegal destilado de patatas. 
Los puestos de confianza se otorgaban solo a los criminales 
comunes, sobre todo a los gánsteres y asesinos, que formaban 
una especie de aristocracia. "Todos los trabajos desagradables 
los hacían los presos políticos. 

No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: trafi- 
cantes de droga, ladrones, atracadores, estraperlistas, borra- 
chos y prostitutas. Algunos borrachos eran tan violentos que 
los demás detenidos tenían que colaborar para dominarlos. 
Una mujer gigantesca y hecha un guiñapo, que debía de tener 
unos sesenta años y tenía grandes pechos caídos y espesas gre- 
ñas de cabello blanco, llegó chillando y pateando arrastrada 
por cuatro guardias que le quitaron las botas con las que había 
intentado darles de patadas y se la echaron encima a Winston, 
que creyó que le habían partido un hueso. La mujer se incor- 
poró y les gritó a los guardias: «¡Cabrones de m...!». Luego 
reparó en que estaba sentada sobre una superficie irregular, se 
bajó de las rodillas de Winston y se sentó en el banco. 

—Perdona, cariño —dijo—, no me habría sentado encima 
de ti si no me hubiesen empujado esos cerdos. No saben tratar 
a una dama, ¿a que no? —Se interrumpió, se dio unos golpeci- 
tos en el pecho y eructó—. Perdón —dijo—, no me encuentro 
muy bien. —Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente 
en el suelo—. Ya estoy mejor —dijo recostándose con los ojos 
cerrados—. Siempre he dicho que más vale echarlo fuera cuan- 
do todavía está reciente en el estómago. 

Se recuperó, se volvió para mirar otra vez a Winston y pa- 
reció encariñarse enseguida con él. Le echó un brazo enorme 
por encima del hombro y lo acercó hacia sí, echándole el alien- 
to de cerveza y vómito en la cara. 

—¿Cómo te llamas, guapo? —preguntó. 

—Smith —respondió Winston. 

—¿Smith? —repitió la mujer—. Qué raro. Yo también me 
llamo Smith. Caramba —añadió en tono sentimental—., ¡Si has- 
ta podría ser tu madre! 
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Winston pensó que podría serlo. Tendría más o menos su 
edad y se le parecía, y era probable que la gente cambiara des- 
pués de veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Sorprendentemente, la mayor 
parte de los criminales comunes despreciaba a los prisioneros 
del Partido. Los llamaban «polits» con una especie de desde- 
ñosa falta de interés. Los prisioneros del Partido parecían ate- 
rrados de hablar con nadie, y sobre todo entre ellos. Solo una 
vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, se 
sentaron muy cerca en el banco, oyó entre el bullicio de las 
voces unas breves palabras susurradas; y, en particular, una 
alusión a algo llamado la «habitación uno—cero-uno» que no 
acabó de entender. 

Debía de hacer dos o tres horas que lo habían trasladado 
adonde se encontraba ahora, el dolor sordo que sentía en el 
estómago no había desaparecido en ningún momento, aun- 
que a veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos 
se expandían o contraían en consecuencia. Cuando empeora- 
ba, pensaba solo en su propio dolor y en comer algo. Cuando 
mejoraba, le dominaba el pánico. Había momentos en que 
preveía con tanto realismo lo que le iba a ocurrir que el cora- 
zÓn se le aceleraba y se quedaba casi sin aliento. Sentía el gol- 
pe de las porras en los codos y las botas claveteadas en las 
espinillas; se veía retorciéndose en el suelo e implorando cle- 
mencia con los dientes rotos. Apenas pensaba en Julia. No 
lograba concentrarse en ella. La quería y no la traicionaría, 
pero eso era solo un hecho que sabía como quien conoce las 
reglas de la aritmética. No sentía amor por ella y apenas le 
interesaba lo que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba más a 
menudo en O”Brien con una chispa de esperanza. Seguro que 
se habría enterado de que le habían detenido. Les había dicho 
que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. 
Pero si podían le harían llegar una cuchilla de afeitar. Los guar- 
dias tardarían al menos cinco segundos en entrar en la celda. 
La cuchilla le mordería con una especie de frialdad ardiente, e 
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incluso los dedos que la sujetaran se cortarían hasta el hueso. 
Todo se reducía a su cuerpo enfermo, que temblaba ante cl 
dolor más ínfimo. Ni siquiera estaba seguro de que llegase a 
utilizar la cuchilla si tenía ocasión. Era más natural seguir 
existiendo un instante, aceptar otros diez minutos de vida aun 
con la certeza de que después le esperaba la tortura. 

A veces intentaba calcular el número de ladrillos de por- 
celana de las paredes de la celda. Debería haber sido fácil, pero 
siempre acababa perdiendo la cuenta. A menudo, se pregunta- 
ba dónde se encontraba y qué momento del día sería. Había 
ocasiones en que tenía la seguridad de que afuera era de día 
y en otras de que reinaba la más completa penumbra. Sabía 
por instinto que allí nunca se apagaban las luces. Era el lugar 
donde no había oscuridad: comprendió entonces por qué 
O”Brien parecía haber reconocido la alusión. En el Ministerio 
del Amor no había ventanas. Su celda lo mismo podía hallarse 
en el centro del edificio que junto a la pared exterior, a diez 
pisos bajo tierra o treinta por encima de la superficie. Se tras- 
ladó mentalmente de un sitio a otro, y trató de determinar por 
las sensaciones de su cuerpo si estaba en alto o enterrado bajo 
tierra. 

Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de 
acero se abrió con estrépito. Un joven oficial, una pulcra figu- 
ra uniformada de negro que daba la impresión de brillar con 
tanto cuero bruñido y cuyo rostro serio y pálido era como 
una máscara de cera, cruzó elegantemente el umbral. Hizo un 
gesto a los guardias de fuera para que hicieran pasar al prisio- 
nero. El poeta Ampleforth entró a trompicones en la celda. 
La puerta volvió a cerrarse con estrépito. 

Ampleforth fue inseguro de aquí para allá, como buscan- 
do otra puerta, y luego empezó a deambular por la celda. Aún 
no había reparado en la presencia de Winston. Sus ojos intran- 
quilos contemplaban la pared un metro por encima de la ca- 
beza de Winston. Iba sin zapatos; los dedos gordos de los pies 
asomaban, grandes y sucios, por los agujeros de los calceti- 
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nes. Llevaba varios días sin afeitarse. La barba incipiente le cu- 
bría la cara hasta los pómulos y le daba un aire canallesco que 
no acababa de encajar con su aspecto corpulento y débil y sus 
movimientos nerviosos. 

Winston despertó un poco de su letargo. Tenía que hablar- 
le a Ampleforth y correr el riesgo de que le chillaran por la 
telepantalla. Incluso era concebible que Ampleforth fuese 
el portador de la cuchilla. 

—Ampleforth —dijo. 

Ningún chillido llegó de la telepantalla. Ampleforth se de- 
tuvo sobresaltado. Poco a poco, fijó la mirada en Winston. 

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tú también! 

—¿Qué has hecho? 

—Para serte sincero... —Se sentó torpemente en el ban- 
co enfrente de Winston—. No hay más que un delito... ¿no 
crees? 

—¿Y lo has cometido? 

—Se ve que sí. —Se puso la mano en la frente y se apre- 
tó un momento las sienes, como si intentara recordar alguna 
cosa—. Estas cosas ocurren... —empezó vagamente—. He 
podido recordar una razón... una posible razón. Fue una in- 
discreción, sin duda. Estábamos preparando la edición defi- 
nitiva de los poemas de Kipling y dejé la palabra «Dios» al fi- 
nal de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi indignado 
al tiempo que alzaba la vista para mirar a Winston—. Era im- 
posible cambiarlo. El verso tenía que rimar con «dos». ¿Sabes 
cuántas palabras riman con dos? Estuve días devanándome 
los sesos. No había otra posibilidad. —La expresión de su ros- 
tro cambió. Se le pasó el enfado y por un momento casi pare- 
ció animarse. Una especie de calor intelectual, la alegría del 
pedante que ha descubierto un hecho inútil, brilló entre la su- 
ciedad y las greñas de su cabello—. ¿Se te ha ocurrido pensar 
—dijo— que toda la historia de la poesía inglesa se ha visto 
influenciada porque en inglés no abundan las rimas? 

No, semejante idea nunca se le había pasado por la cabeza 


246 


a Winston. Y, dadas las circunstancias, tampoco entonces le 
pareció muy importante o interesante. 

—¿Sabes si es de día o de noche? 

Ampleforth pareció sobresaltarse de nuevo. 

—No se me había ocurrido pensarlo. Me detuvieron hará 
dos días... tal vez tres. —Sus ojos recorrieron las paredes como 
con la esperanza de encontrar una ventana—. Aquí no hay 
diferencia entre el día y la noche. No se puede calcular el paso 
del tiempo. 

Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razón 
aparente, un chillido de la telepantalla les ordenó guardar si- 
lencio. Winston se quedó inmóvil con las manos cruzadas. 
Ampleforth, demasiado corpulento para sentarse con como- 
didad en el estrecho banco, no paraba de moverse y rodeaba 
una rodilla y luego la otra con las manos finas. La telepantalla 
le gritó que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minu- 
tos, una hora... Era difícil juzgarlo. Una vez más se oyeron las 
pisadas de unas botas. A Winston se le encogió el estómago. 
Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos, quizá incluso 
en ese mismo instante, las pisadas indicarían que le había lle- 
gado el turno. 

La puerta se abrió. El oficial del rostro impasible entró en 
la celda, con un breve ademán señaló a Ampleforth. 

—Habitación 101 —dijo. 

Ampleforth se marchó andando con torpeza entre los 
guardias, con un vago gesto de preocupación en el rostro, 
pero sin acabar de entender lo que ocurría. 

Winston tuvo la impresión de que pasaba mucho tiempo. 
El dolor de estómago había vuelto a empezar. Su imaginación 
daba vueltas y vueltas a lo mismo, como una bola que cayese 
una y otra vez por las mismas ranuras. Solo pensaba en seis 
cosas: su dolor de estómago, un pedazo de pan, la sangre y los 
gritos, O"Brien, Julia y la cuchilla de afeitar. Notó otro espas- 
mo en las entrañas, las pisadas se acercaban. Al abrirse la puer- 
ta, la corriente de aire arrastró un intenso olor a sudor frío. 
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Parsons entró en la celda. Llevaba sus pantalones cortos de 
color caqui y una camisa deportiva. 

Winston se llevó tal sorpresa que se olvidó de sí mismo. 

—¡Tú aquí! —dijo. 

Parsons le echó una mirada carente de interés o de sorpre- 
sa, que solo expresaba lástima. Empezó a ir y venir arriba y 
abajo, incapaz de estarse quieto. Cada vez que enderezaba las 
rollizas rodillas era evidente que le temblaban. Sus ojos mira- 
ban fijos y muy abiertos, como si contemplara algo a media 
distancia. 

—¿De qué te acusan? —preguntó Winston. 

—¡De crimental! —balbució Parsons. El tono de su voz 
implicaba al mismo tiempo una total admisión de su culpa y 
una especie de horror incrédulo de que semejante palabra pu- 
diera aplicársele a él. Se detuvo enfrente de Winston y empe- 
zÓ a hablarle angustiado— No me matarán, ¿verdad, chico? 
Solo te matan si has hecho algo... pero no por pensar algo que 
no se puede evitar. Seguro que tendremos un juicio justo. 
¡Oh, no me cabe duda! Tendrán mi historial, ¿no? Ya sabes 
cómo he sido siempre. No soy mal tipo, a mi manera. Claro que 
no soy muy listo, pero sí un hombre despierto. Hice cuanto 
pude por el Partido, ¿verdad? A lo sumo me caerán cinco años, 
¿no crees? O puede que diez. Alguien como yo podría ser 
muy útil en un campo de trabajo. No me matarán por haber- 
me descarriado una sola vez, ¿verdad? 

—¿Eres culpable? —preguntó Winston. 

—¡Pues claro! —gritó Parsons, a la vez que echaba una 
mirada servil a la telepantalla—. No pensarás que el Partido 
1ba a detener a un inocente, ¿no? —Su cara de rana se tranqui- 
lizó e incluso adoptó una expresión santurrona—. Chico, el 
crimental es una cosa terrible —dijo poniéndose grandilo- 
cuente—. Es insidioso. Se adueña de ti sin que te des cuenta. 
¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así es. 
Siempre me he limitado a trabajar y he intentado aportar mi 
granito de arena... sin sospechar que hubiese nada malo en 
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mi interior. Y luego empecé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que 
me oyeron decir? —Bajó la voz, como quien tiene que aludir 
a una Obscenidad por motivos médicos—. ¡Abajo el Herma- 
no Mayor! ¡Sí, eso mismo! Por lo visto, lo repetí una y otra 
vez. Entre tú y yo, chico, te diré que me alegro de que me 
detuvieran antes de que la cosa fuese a peor. ¿Sabes lo que voy 
a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias.» Les 
voy a dar las gracias por salvarme antes de que fuese demasia- 
do tarde. 

—¿Quién te denunció? —preguntó Winston. 

—Mi hija pequeña —respondió Parsons con una especie 
de triste orgullo—. Me espió por el ojo de la cerradura. Oyó lo 
que decía y al día siguiente le fue con el soplo a una patrulla. 
Muy lista para ser solo una mocosa de siete años, ¿eh? No le 
guardo rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella. De- 
muestra que la he educado como es debido. 

Hizo unos cuantos movimientos bruscos más arriba y 
abajo y miró anhelante varias veces el váter. Luego se bajó de 
pronto los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No aguanto más. Es que llevo 
mucho rato esperando. 

Instaló su enorme trasero sobre la taza del váter. Winston 
se tapó la cara con las manos. 

— ¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith 
W! Descúbrete la cara. ¡En las celdas, la cara descubierta! 

Winston se descubrió la cara. Parsons utilizó el váter 
ruidosa y abundantemente. Luego resultó que la cadena esta- 
ba estropeada y un hedor espantoso impregnó la celda varias 
horas. 

Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron 
de manera misteriosa. A uno de ellos, una mujer, la enviaron a 
la «habitación 101», y Winston reparó en que su rostro mu- 
daba de color y parecía marchitarse al oír aquellas palabras. 
Llegó un momento en que, si lo hubieran llevado allí por la 
mañana, habría sido por la tarde; o si lo hubiesen llevado por 
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la tarde, habría sido medianoche. Había seis detenidos en la 
celda, hombres y mujeres. Todos muy quietos. Delante de 
Winston había un hombre dentudo y sin mentón que parecía 
un gigantesco e inofensivo roedor. Sus gruesas y moteadas me- 
jillas estaban tan hinchadas que era difícil no creer que guar- 
daba en ellas pequeñas reservas de comida. Sus ojos de color 
gris pálido se movían timoratos de una cara a Otra y se apar- 
taban rápidamente cada vez que alguien le devolvía la mirada. 

La puerta se abrió, y llevaron a otro detenido cuyo aspec- 
to le causó un escalofrío a Winston. Era un hombre vulgar e 
insignificante que podría haber sido un ingeniero o algún tipo 
de técnico. Lo que más llamaba la atención era lo demacrado 
que estaba su rostro. Parecía un cráneo. Debido a su extrema- 
da delgadez, la boca y los ojos parecían tener un tamaño des- 
proporcionado, y su mirada expresaba un odio inagotable y 
criminal contra algo o alguien. 

Se sentó en el banco cerca de Winston, que no volvió a 
mirarlo, aunque su cara esquelética y atormentada siguió tan 
viva en su imaginación como si lo tuviera delante de los ojos. 
De pronto, reparó en lo que sucedía. Aquel hombre se estaba 
muriendo de hambre. Todos los presentes parecieron caer en 
la cuenta al mismo tiempo. Se produjo una leve agitación en el 
banco. Los ojos del hombre sin mentón se fijaban, una y otra 
vez, en el hombre con cara de cráneo, luego se apartaban con 
culpabilidad y volvían a mirarlo con una atracción irresisti- 
ble. Poco después, empezó a moverse en el asiento. Por fin se 
levantó, cruzó con paso torpe la celda, se hurgó en el bolsillo 
del mono y, con aire abatido, le ofreció un mohoso mendrugo 
al hombre con cara de cráneo. 

Se oyó un furioso y ensordecedor chillido procedente de 
la telepantalla. El hombre sin mentón retrocedió. El de la cara 
de cráneo se echó las manos a la espalda, como para demostrar 
a todos que había rechazado el regalo. 

—¡Bumstead! —rugió la voz—. ¡2713 Bumstead J! Suelta 
ese trozo de pan. 
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El hombre sin mentón arrojó el mendrugo al suelo. 

—Quédate donde estás —ordenó la voz—. Mirando a la 
puerta. No hagas ningún movimiento. 

El hombre sin mentón obedeció, sus hinchadas mejillas 
temblaban de forma incontrolable. La puerta se abrió con es- 
trépito. El joven oficial entró y se hizo a un lado, tras él apa- 
reció un hombre bajo y fornido de brazos y hombros enor- 
mes. Se colocó delante del hombre sin mentón y luego, a un 
gesto del oficial, le propinó un puñetazo terrible en plena 
boca, con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe pare- 
ció suficiente para noquearlo. Su cuerpo salió despedido al 
otro lado de la celda y se golpeó contra la base del váter. Por 
un momento, se quedó aturdido mientras le salía sangre ne- 
gra de la nariz y la boca. Soltó un levísimo quejido o gimoteo 
que casi parecía inconsciente. Luego, rodó sobre sí mismo y 
se incorporó tambaleante sobre las manos y las rodillas. Entre 
un chorro de sangre y saliva, escupió las dos mitades de den- 
tadura postiza. 

Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruza- 
das sobre las rodillas. El hombre sin mentón volvió a ocupar 
su sitio. Se le estaba amoratando un lado de la cara. La boca se 
le había hinchado hasta convertirse en un bulto informe de co- 
lor cereza con un agujero en el centro. De vez en cuando le 
goteaba un poco de sangre sobre la pechera del mono. Sus ojos 
grises seguían yendo de cara en cara, con un aire aún más cul- 
pable que antes, como si estuviese intentando descubrir cuánto 
le despreciaban los demás después de aquella humillación. 

La puerta se abrió. Con un escueto gesto el oficial señaló 
al de la cara de cráneo. 

—Habitación 101 —dijo. 

Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitación. 
El hombre se había hincado de rodillas con las manos juntas. 

—;¡Camarada! ¡Oficial! —gritó—. ¡No me lleves ahí! ¿No 
os he dicho ya todo? ¿Qué más queréis saber? ¡Estoy dis- 
puesto a confesarlo todo! ¡Lo que sea! Dime lo que quieres y 
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lo confesaré. Escríbelo y lo firmaré... ¡Cualquier cosa! ¡Pero 
no me envíes a la habitación 101! 

—Habitación 101 —repitió el oficial. 

El rostro del hombre, que estaba ya casi lívido, se volvió 
de un color que Winston no habría creído posible. Sin duda, 
era de un tono verde. 

—¡ Hazme lo que quieras! —chilló—. Lleváis semanas 
matándome de hambre. Acabad de una vez y dejadme mo- 
rir. Fusiladme. Ahorcadme. Sentenciadme a veinticinco años. 
¿Hay alguien más a quien queráis que delate? Dime quién es 
y os lo diré todo. No me importa quién sea, ni lo que le ha- 
gáls. Tengo mujer y tres hijos. El mayor aún no ha cumplido 
los seis años. Cortadles el cuello ante mis ojos y no diré nada. 
¡Pero no me llevéis a la habitación 101! 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre miró frenético a los demás detenidos, como si 
hubiese caído en que podía poner a otro en su lugar. Sus ojos 
se posaron en la cara tumefacta del hombre sin mentón. Alar- 
gó el brazo delgado. 

—¡A él es a quien tenéis que llevaros y no a mí! —gritó—. 
No habéis oído lo que ha dicho cuando le golpearon. Dadme 
una oportunidad y os lo repetiré palabra por palabra. Es él 
quien está en contra del Partido y no yo. —Los guardias se 
adelantaron. La voz del hombre se convirtió en un chillido—. 
¡No le habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funciona 
bien. Es a él a quien queréis. ¡Lleváoslo a él y no a mí! 

Los dos corpulentos guardias se habían detenido para su- 
jetarlo por los brazos. Pero en ese instante, se lanzó al suelo y 
se agarró a una de las patas de hierro que sostenían el banco. Se 
había puesto a aullar como un animal. Los guardias lo agarra- 
ron para soltarlo, pero él se aferró con una fuerza sorpren- 
dente. Estuvieron unos veinte segundos forcejeando. Los 
detenidos continuaron sin moverse, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas y mirando hacia delante. Los aullidos cesa- 
ron; al hombre solo le quedaban fuerzas para seguir agarrán- 
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dose. Luego se oyó un grito distinto. Uno de los guardias le 
había roto los dedos de la mano de una patada. Le obligaron a 
ponerse en pie. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

Se llevaron al hombre, tambaleándose, con la cabeza 
hundida y sujetándose la mano, desaparecida ya toda resis- 
tencia. 

Pasó un largo rato. Si se habían llevado al hombre con 
cara de cráneo a medianoche, sería ya por la mañana; y, si se lo 
habían llevado por la mañana, sería por la tarde. Winston lle- 
vaba varias horas solo. El banco estrecho era tan incómodo 
que le dolían los huesos y a menudo se ponía en pie y deam- 
bulaba por la celda sin que la telepantalla se lo impidiera. El 
mendrugo seguía donde lo había tirado el hombre sin men- 
tón. Al principio tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
mirarlo, pero pronto la sed reemplazó al hambre. Tenía la len- 
gua pastosa y mal sabor de boca. El zumbido y la constante 
luz blanca le producían una especie de mareo, una sensación 
de vacío en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de huesos 
se hacía insoportable se levantaba y luego volvía a sentarse 
porque estaba demasiado desfallecido para seguir en pie. Cada 
vez que controlaba un poco sus sensaciones físicas volvía a 
dominarlo el miedo. A veces pensaba con una vaga esperanza 
en O”Brien y la cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen llegar 
oculta con la comida, si es que llegaban a darle de comer. En 
Julia pensaba menos. Estaría sufriendo en alguna parte, tal 
vez mucho más que él. Quizá estuviese gritando de dolor en 
ese mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia dupli- 
cando mi propio dolor, ¿lo haría? Sí». Pero era solo una deci- 
sión intelectual tomada porque sabía que debía tomarla. En 
realidad, no la sentía. En aquel lugar era imposible sentir nada 
que no fuese dolor y la anticipación del dolor. Además, ¿sería 
posible desear, cuando estabas sufriendo, que por uno u otro 
motivo aumentara tu sufrimiento? De momento, la pregunta 
carecía de respuesta. 
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Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abrió. Entró 
O”Brien. 

Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda 
precaución. Por primera vez en muchos años, olvidó la pre- 
sencia de la telepantalla. 

—;¡ También te han atrapado a ti! —gritó. 

—Hace ya mucho que me atraparon —respondió O'Brien 
con una leve y casi pesarosa ironía. Se apartó a un lado. Detrás 
de él apareció un guardia de espaldas anchas con una larga po- 
rra negra en la mano—. Lo sabías, Winston —dijo O'Brien—. 
No te engañes. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, comprendió, siempre lo había sabido. Pero no tuvo 
tiempo de pararse a pensarlo. Solo tenía ojos para la porra que 
llevaba el guardia en la mano. Podía golpearle en cualquier 
parte: en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte supe- 
rior del brazo, en el codo... 

¡El codo! Cayó de rodillas, casi paralizado, y se sujetó con 
la otra mano el codo golpeado. Todo había estallado en una 
luz amarilla. ¡Era inconcebible, inconcebible que un único 
golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejó y vio a los 
otros dos mirándolo desdeñosos. El guardia se burló al ver 
cómo se retorcía. Al menos ya tenía respuesta a su pregunta. 
Nunca, por nada en el mundo, podía uno desear que su dolor 
aumentara. Del dolor solo puede desearse una cosa: que cese. 
No hay nada peor que el dolor físico. Ante el dolor no hay 
héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retor- 
cía en el suelo sujetándose el inutilizado brazo izquierdo. 
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Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del 
suelo y debían de haberle maniatado, porque no podía mo- 
verse. Sobre su cara caía una luz que parecía más intensa de lo 
habitual. O*Brien se hallaba de pie a su lado mirándolo fija- 
mente. Al otro lado había un hombre con una bata blanca y 
una jeringa hipodérmica. 

Incluso después de abrir los ojos, tardó en comprender 
dónde se encontraba. Tuvo la impresión de salir a la superficie 
desde un mundo distinto, una especie de mundo subacuático 
que hubiera muy por debajo. Ignoraba cuánto tiempo llevaba 
allí. Desde el momento de su detención no había vuelto a ver 
la oscuridad ni la luz del día. Además, sus recuerdos no eran 
continuos. Había habido veces en que la conciencia, incluso 
esa que uno tiene en sueños, había cesado por completo y lue- 
go había vuelto a empezar tras un espacio en blanco. Pero era 
imposible saber si esos intervalos habían durado días, sema- 
nas o solo segundos. 

La pesadilla había empezado con aquel primer golpe en 
el codo. Luego comprendería que todo lo que había venido a 
continuación no era más que un interrogatorio rutinario y pre- 
liminar al que sometían a casi todos los detenidos. Había una 
larga serie de crímenes —espionaje, sabotaje y otras cosas por 
el estilo— que se daba por sentado que debía confesar todo el 
mundo. La confesión era una formalidad, pero la tortura era 
real. No recordaba cuántas veces le habían golpeado, ni cuán- 
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to habían durado las palizas. Siempre había habido cinco o 
seis hombres de uniforme pegándole al mismo tiempo. Unas 
veces con los puños, otras con porras, otras con barras de ace- 
ro y otras con las botas. En ocasiones, se había tirado al suelo 
con la despreocupación de un animal y se había retorcido en 
un infinito e inútil esfuerzo por esquivar las patadas que solo 
había servido para que le golpearan aún más: en las costillas, 
en el estómago, en los codos, en las espinillas, en la entrepier- 
na, en los testículos. Había veces en que había durado tanto 
tiempo que lo que le había parecido cruel, perverso e imper- 
donable no era que los guardias siguieran golpeándole, sino 
no haber llegado a perder la conciencia. Otras, había perdido 
de tal manera el dominio de sí mismo que se había puesto a 
gritar pidiendo clemencia antes incluso de que empezara la 
paliza, le había bastado con ver un puño cerrado y a punto de 
pegarle para confesar toda suerte de crímenes, reales e imagi- 
narios. En otros momentos había decidido no confesar nada y 
habían tenido que sacarle cada palabra entre boqueadas de do- 
lor, en otros había optado por una especie de término medio y 
se había dicho: «Confesaré, pero aún no. Esperaré a que el 
dolor sea insoportable. Tres patadas más, dos y les diré lo que 
quieren saber». A veces le habían golpeado hasta que apenas se 
tenía en pie y luego lo habían dejado unas horas tirado como 
un saco de patatas en el suelo de piedra de una celda hasta que 
habían vuelto a sacarlo para reanudar la paliza. También ha- 
bía habido períodos de recuperación más largos. Aunque ape- 
nas los recordaba, porque los había pasado dormido o atur- 
dido. Recordaba una celda con un camastro, una especie de 
estante que salía de la pared y un lavabo metálico, y sopa ca- 
liente, pan y a veces café. Recordaba a un hosco barbero que 
había llegado para afeitarle la cara y cortarle el pelo, y a hom- 
bres fríos y profesionales con bata blanca que le habían tomado 
el pulso, habían comprobado su reflejos, le habían levanta- 
do los párpados, le habían examinado en busca de huesos rotos 
y le habían clavado agujas en el brazo para hacerle dormir. 
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Luego las palizas se habían vuelto menos frecuentes y se 
habían convertido solo en una amenaza, el horror al que po- 
dían volver a enviarle si no daba las respuestas debidas. Los 
interrogadores ya no habían sido matones de uniforme ne- 
gro, sino intelectuales del Partido, hombrecillos corpulentos 
de movimientos rápidos y gafas relucientes, que lo acosaban a 
preguntas durante períodos que habían durado —o eso pen- 
saba él, porque no había modo de estar seguro— entre diez y 
doce horas seguidas. Dichos interrogadores se habían asegu- 
rado de que sufriera un dolor leve y constante, aunque ese no 
era su único recurso. Le habían abofeteado, retorcido las ore- 
jas, tirado del pelo y obligado a sostenerse sobre una sola pier- 
na, no le habían dado permiso para orinar y le habían deslum- 
brado con luces muy potentes hasta hacerle llorar a lágrima 
viva; sin embargo, su verdadero objetivo era humillarle y des- 
truir su capacidad de argumentación y razonamiento. Su ver- 
dadera arma había sido el implacable interrogatorio que ha- 
bía durado y durado, hora tras hora, y en el que le habían 
tendido trampas, habían tergiversado todo lo que decía y le ha- 
bían acusado a cada paso de mentir y contradecirse, hasta que 
se echaba a llorar no solo de agotamiento nervioso sino de 
vergúenza, en ocasiones hasta una docena de veces por sesión. 
La mayor parte del tiempo le habían insultado y amenazado 
con volver a entregarlo a los guardias cada vez que dudaba 
aunque fuese por un instante; otras veces habían cambiado de 
registro y le habían llamado camarada, habían apelado a él en 
nombre del Socing y el Hermano Mayor, y le habían pre- 
guntado en tono compasivo si no le quedaba lealtad sufi- 
ciente al Partido para querer reparar el daño que había causa- 
do. Después de horas de interrogatorio, con los nervios 
destrozados, bastaba con esa pregunta para reducirle a lá- 
grimas y lloriqueos. Los reproches habían acabado hundién- 
dole más que las botas y los puños de los guardias. Se había 
convertido en una boca que denunciaba y una mano que fir- 
maba todo lo que le pedían. Su única preocupación había sido 
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averiguar qué era lo que querían que confesara, para confe- 
sarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas. 
Había confesado haber asesinado a prominentes miembros 
del Partido, distribuido panfletos sediciosos, malversado fon- 
dos públicos, traficado con secretos militares y cometido sa- 
botajes de toda índole. Había confesado ser un espía a sueldo 
del gobierno de Esteasia desde 1968. Había confesado ser re- 
ligioso, un admirador del capitalismo y un pervertido sexual. 
Había confesado haber asesinado a su mujer, aunque sabía, 
y quienes le interrogaban también debían de saberlo, que 
su mujer seguía viva. Había confesado haber mantenido con- 
tactos personales con Goldstein durante años y haber sido 
miembro de una organización secreta que había incluido a 
casi todos sus conocidos. Lo más fácil era confesarlo todo e 
implicar a todo el mundo. Además, en parte era verdad. Era 
cierto que había sido un enemigo del Partido, y que para este 
no había diferencia entre el pensamiento y los hechos. 'Tam- 
bién tenía recuerdos de otro tipo, que pasaban por su ima- 
ginación de manera inconexa, como fotografías rodeadas de 
oscuridad. 

Se hallaba en una celda que tanto podía haber estado a os- 
curas como iluminada, porque solo veía un par de ojos. Cerca, 
se oía el tictac lento y regular de algún tipo de instrumento. 
Los ojos se volvían más grandes y luminosos. De pronto salía 
flotando de su asiento y se sumergía en los ojos que acababan 
devorándolo. 

Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una 
luz cegadora. Un hombre con bata blanca estaba leyendo los 
indicadores. Fuera se oían las pisadas de unas botas. La puerta 
se abría de golpe. El oficial de rostro céreo entraba seguido de 
dos guardias. 

—Habitación 101 —decía el oficial. 

El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco 
se molestaba en mirar a Winston: seguía leyendo los indica- 
dores como si tal cosa. 
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Caía rodando por un enorme pasillo de un kilómetro 
de anchura, inundado de luz dorada y deslumbrante, se reía 
a carcajadas y chillaba confesiones a voz en grito. Lo confe- 
saba todo, incluso lo que había logrado callarse bajo tortura. 
Relataba la historia de su vida a un público que ya la conocía. 
Con él estaban los guardias, los demás interrogadores, los 
hombres de la bata blanca, O*Brien, Julia y el señor Charring- 
ton, todos rodaban juntos por el pasillo entre risas y carca- 
jadas. Había escapado de algo que le esperaba en el futuro y 
que no había llegado a ocurrir. Todo iba bien, no había más 
dolor, había expuesto hasta los últimos detalles de su vida y 
habían sido comprendidos y perdonados. 

Se incorporó en la cama de campaña con la certidumbre 
de haber oído la voz de O'Brien. A lo largo del interrogatorio 
no lo había visto nunca, pero había tenido la sensación de 
que estaba a su lado. Era O'Brien quien lo dirigía todo. Había 
sido él quien le había echado encima a los guardias y quien 
había impedido que lo mataran. Él había decidido cuándo 
debía aullar de dolor, cuándo debía descansar, cuándo había 
que alimentarle, cuándo necesitaba dormir y cuándo había que 
inyectarle drogas en el brazo. Él hacía las preguntas y sugería 
las respuestas. Él había sido el torturador, el protector, el in- 
quisidor y el amigo. En determinado momento —Winston 
no recordaba si durante el sueño inducido por las drogas, el 
sueño normal o en un instante de lucidez—, una voz le había 
susurrado al oído: «Tranquilo, Winston: yo cuidaré de ti. Lle- 
vo siete años vigilándote. Ahora ha llegado el momento deci- 
sivo. Te salvaré y haré que seas perfecto». No estaba seguro 
de que hubiese sido la voz de O”Brien; pero sí la misma que le 
había dicho: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad», 
en aquel otro sueño, hacía siete años. 

No recordaba cuándo había concluido el interrogatorio. 
Se produjo un período de oscuridad y luego la celda, o la ha- 
bitación, en la que se encontraba en ese momento se había ido 
materializando poco a poco en torno a él. Estaba casi de espal- 
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das y no podía moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas 
partes. Incluso le habían atado de algún modo la nuca. O”Brien 
le miraba serio y un poco triste. Su rostro, visto desde abajo, 
parecía tosco y fatigado, con bolsas debajo de los ojos y arru- 
gas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que 
había pensado Winston; tal vez rondara los cuarenta y ocho o 
cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca con un indi- 
cador y unos números. 

—Te advertí que, si alguna vez volvíamos vernos, sería 
aquí —dijo O”Brien. 

—Sí —respondió Winston. 

Sin más aviso que un leve movimiento de la mano de 
O'Brien, una oleada de dolor inundó su cuerpo. Era un dolor 
aterrador, porque no veía lo que le estaba ocurriendo, y le daba 
la sensación de que le estaban produciendo alguna herida mor- 
tal. Ignoraba si estaba sucediendo en realidad o si era un efec- 
to inducido eléctricamente, pero su cuerpo estaba perdiendo 
la forma y se le estaban descoyuntando poco a poco las art1- 
culaciones. El dolor le había perlado la frente de sudor, pero 
lo peor era el miedo a que se le quebrara la espina dorsal. Apre- 
tó los dientes y respiró con fuerza por la nariz, en un esfuerzo 
por seguir callado todo el tiempo posible. 

—Te asusta —dijo O'Brien, observando su rostro— que 
en cualquier momento se te rompa algo. Sobre todo temes 
que sea la espina dorsal. Imaginas con total claridad las verte- 
bras quebrándose y el líquido raquídeo saliendo de ellas, ¿ver- 
dad, Winston? —Winston no respondió. O”Brien bajó la pa- 
lanca del indicador. La ola de dolor cesó tan deprisa como 
había empezado—. Eso han sido cuarenta —dijo O”Brien—. 
Ya ves que los números del indicador llegan a cien. ¿Tendrás 
presente, durante nuestra conversación, que en cualquier 
momento puedo infligirte tanto dolor como quiera? $1 me 
mientes, si intentas confundirme de cualquier modo o incluso 
si disminuye tu nivel normal de inteligencia, gritarás de dolor 
al instante. ¿Lo has entendido? 
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—-Sí —dijo Winston. 

Los modales de O'Brien se volvieron menos severos. Vol- 
vió a colocarse las gafas pensativo y dio uno o dos pasos arri- 
ba y abajo. Su voz sonaba amable y paciente. Parecía un mé- 
dico, un profesor o incluso un cura, más deseoso de convencer 
que de castigar. 

—Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston 
—dijo—. Porque creo que lo mereces. Sabes muy bien lo que 
te ocurre. Lo has sabido durante años, pero te has rebelado 
siempre contra esa idea. Padeces una enfermedad mental. Tie- 
nes fallos de memoria. Eres incapaz de recordar lo sucedido 
en realidad y te convences de otras cosas que no han sucedi- 
do. Por suerte, tiene cura. Si hasta ahora no te has curado es 
porque no has querido. Era necesario un esfuerzo de la volun- 
tad que no estabas dispuesto a hacer. Incluso ahora, sé que te 
aferras a tu enfermedad con el convencimiento de que es una 
virtud. Veamos un ejemplo. ¿Con qué potencia está en guerra 
Oceanía en este momento? 

—Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia. 

—Con Esteasta. Bien. Y stempre ha sido así, ¿no? —Wins- 
ton contuvo el aliento. Abrió la boca para hablar y no dijo 
nada. No podía apartar la vista del indicador—. La verdad, 
por favor, Winston. Tu verdad. Di lo que crees recordar. 

—Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran 
no estábamos en guerra con Esteasia, sino que eran nuestros 
aliados. La guerra era contra Eurasia. Y duraba ya cuatro años. 
Y antes... 

O'Brien le interrumpió con un gesto. 

—Otro ejemplo —dijo—. Hace unos años sufriste una 
alucinación grave. Creíste que tres antiguos miembros del 
Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutheford, que habían 
sido ejecutados por traición y sabotaje después de una con- 
fesión completa, no eran culpables de los crímenes de los que 
se les acusaba. Creíste haber visto pruebas irrefutables que de- 
mostraban que su confesión era falsa. Sufriste una alucinación 
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respecto a cierta fotografía. Te convenciste de haberla tenido 
en la mano. Era una fotografía como esta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de 
periódico. Estuvo unos cinco segundos dentro del ángulo 
de visión de Winston. Era una fotografía y no cabía duda de 
cuál se trataba. Era «la» fotografía. Una copia de la instan- 
tánea que retrataba a Jones, Aaronson y Rutheford en la reu- 
nión del Partido en Nueva York, que había caído por casua- 
lidad en sus manos once años antes y que había destruido 
enseguida. Ahora no la había vistumbrado más que un instan- 
te antes de volver a perderla de vista. Pero la había visto, ¡no 
había ninguna duda! Hizo un esfuerzo agónico y desespe- 
rado por soltarse. Era imposible moverse un centímetro. 
Por un segundo había olvidado incluso el indicador. Lo único 
que quería era tener la fotografía entre los dedos, o al menos 
verla. 

—¡Existe! —gritó. 

—¡No! —respondió O'Brien. 

Fue al otro lado de la habitación. En la pared había un 
agujero de memoria. O”Brien levantó la rejilla. La corriente de 
atre arrastró la frágil tira de papel antes de que pudiera verla y 
la fotografía se deshizo en una fugaz llamarada. O”Brien se 
apartó de la pared. 

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. 
Polvo. No existe. No ha existido nunca. 

—;¡Sí! ¡Claro que existe! Existe en la memoria. Yo la re- 
cuerdo y tú también. 

—Yo no —dijo O'Brien. 

A Winston se le encogió el corazón. Eso era doblepiensa. 
Le embargó un absoluto desamparo. Si pudiera haber estado 
seguro de que O'Brien mentía, no le habría importado. Pero 
era muy posible que O'Brien hubiese olvidado de verdad que 
había visto la fotografía. Y, en ese caso, también habría ol- 
vidado que hubiese negado recordarlo. ¿Cómo estar seguro 
de que no era más que un truco? Tal vez pudiera producirse 
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de verdad esa delirante dislocación mental, eso era lo que más 
le desanimaba. 

O'Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecía más que 
nunca un maestro esforzándose por devolver al buen camino 
a un niño prometedor, pero descarriado. 

—Hay una consigna del Partido a propósito del control 
del pasado —dijo—. Repítela, si no te importa. 

—Quien controla el pasado controla el futuro. Quien con- 
trola el presente controla el pasado —recitó obediente Wins- 
ton. 

—Quien controla el presente controla el pasado —dijo 
O'Brien asintiendo despacio con aprobación—. ¿Y de verdad 
crees, Winston, que el pasado tiene existencia real? —Una vez 
más, Winston volvió a tener una sensación de desamparo. Sus 
ojos miraron el indicador. No solo no sabía si la respuesta que 
le salvaría del dolor sería un «sí» o un «no», sino en cuál de las 
dos creía en realidad. O'Brien esbozó una vaga sonrisa—. No 
eres metafísico, Winston. Hasta este momento no te habías 
parado a pensar en qué se entiende por existencia. Te lo pre- 
guntaré de manera más clara. ¿Tiene el pasado existencia con- 
creta, en el espacio? ¿Hay algún sitio, un mundo de objetos 
sólidos, donde el pasado esté sucediendo todavía? 

—No. 

—Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe? 

—En los archivos. Está escrito. 

—En los archivos. ¿Y...? 

—En la mente. En la memoria de la gente. 

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, contro- 
lamos todos los archivos, y la memoria de todo el mundo. Por 
tanto, puede decirse que controlamos el pasado, ¿no es así? 

—Pero ¿cómo vais a impedir que la gente recuerde las co- 
sas? —gritó Winston, que había vuelto a olvidar el indicador 
por un instante—. La memoria es involuntaria. Está fuera de 
uno mismo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡No habéis 
controlado la mía! 
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O'Brien volvió a ponerse serio. Puso la mano en la palan- 
ca del indicador. 

—Al contrario —dijo—, eres tú quien no la ha contro- 
lado. Por eso estás aquí. Porque careces de humildad y no sabes 
dominarte. No has querido aceptar que el precio de la cordura 
es la sumisión. Has preferido ser un loco, una minoría de uno 
solo. Solo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. 
Tú crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe 
por derecho propio. También crees que la naturaleza de la rea- 
lidad es evidente por sí misma. Cuando te engañas y crees que 
has visto algo, das por sentado que todo el mundo lo ve. Pero 
te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad 
existe solo en la imaginación. Aunque no en la imaginación in- 
dividual, que es falible y perecedera, sino en la del Partido, que 
es colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es cierto es 
cierto. Es imposible ver la realidad si no es a través de los ojos 
del Partido. Eso es lo que tienes que volver a aprender, Wins- 
ton. Pero hace falta un acto de autodestrucción, un esfuerzo 
de la voluntad. Debes humillarte antes de volver a estar cuer- 
do. —Hizo una pausa, como para dejar que sus palabras cala- 
ran más hondo—. ¿Recuerdas haber escrito en tu diario «La 
libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro»? 

—Sí —admitió Winston. 

O'Brien alzó la mano izquierda, con el dorso hacia Wins- 
ton, el pulgar oculto y los cuatro dedos extendidos. 

—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

—Cuatro. 

—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco... 
¿cuántos habría? 

—Cuatro. 

La palabra concluyó en una boqueada de dolor. La aguja 
del indicador había subido a cincuenta y cinco. El cuerpo de 
Winston se había cubierto de sudor. El aire le desgarraba los 
pulmones al tomar aliento y salía en profundos gemidos que 
no podía contener por más que apretara los dientes. O”Brien 
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le observó con los dedos aún extendidos. Bajó la palanca. En 
esta ocasión el dolor solo disminuyó un poco. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué quieres que diga? ¡Cuatro! 

La aguja debía de haber vuelto a subir, pero Winston no la 
miró. El rostro tosco y serio y los cuatro dedos extendidos 
llenaban su campo de visión. Los dedos se alzaban como enor- 
mes pilares borrosos que daban la impresión de vibrar, pero 
seguían siendo cuatro. 

—¡Cuatro! ¡Para, para! ¿Cómo puedes seguir? ¡Cuatro, 
cuatro! 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡Cinco, cinco, cinco! 

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues cre- 
yendo que hay cuatro. ¿Cuántos dedos, por favor? 

—¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Los que tú quieras. ¡Pero 
para ya, pon fin a este dolor! 

De pronto, estaba sentado con el brazo de O'Brien en tor- 
no a sus hombros. Tal vez hubiese perdido la conciencia unos 
segundos. Las ligaduras que lo sujetaban daban la impresión 
de haberse aflojado. Tenía mucho frío, temblaba de forma in- 
controlable, le castañeteaban los dientes y las lágrimas corrían 
por sus mejillas. Por un instante, se abrazó a O'Brien como 
un bebé, reconfortado por el fuerte brazo que tenía sobre los 
hombros. Le daba la sensación de que O”Brien era su protec- 
tor, de que el dolor llegaba de fuera, de alguna otra parte, y de 
que O”Brien le salvaría. 

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad 
O”Brien. 

—¿Y qué quieres que haga? —balbució—. ¿Cómo quie- 
res que no vea lo que tengo delante de la cara? Dos y dos son 
cuatro. 
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—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos 
cosas al mismo tiempo. Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la cordura. 

Volvió a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras 
volvieron a apretarse, pero el dolor había cesado y había deja- 
do de temblar, aunque aún estaba débil y seguía teniendo frío. 
O”Brien hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blan- 
ca, que no se había movido en todo ese rato, el hombre se 
agachó y le miró de cerca a los ojos, le tomó el pulso, la puso 
la oreja en el pecho, dio unos golpecitos aquí y allá y luego 
miró a O'Brien y asintió con la cabeza. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

El dolor fluyó en el cuerpo de Winston. La aguja debía de 
marcar setenta o setenta y cinco. Esa vez había cerrado los 
ojos. Sabía que los dedos aún estaban allí y que seguían siendo 
cuatro. Lo único que le importaba era seguir con vida hasta 
que pasara aquel espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. 
El dolor volvió a disminuir. Abrió los ojos. O'Brien había ba- 
jado la palanca. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—Cuatro. Creo que hay cuatro. Vería cinco, si pudiera. 
Me esfuerzo por ver cinco. 

—¿Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos 
de verdad? 

—Verlos de verdad. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston 
solo pudo recordar de manera intermitente por qué sufría 
aquel dolor. Detrás de los párpados apretados, un bosque de 
dedos parecía moverse en una especie de baile, entrelazándo- 
se, desapareciendo unos detrás de otros y volviendo a apare- 
cer. Estaba intentando contarlos, aunque no recordaba por 
qué. Solo sabía que era imposible debido a la misteriosa iden- 
tidad entre el cinco y el cuatro. El dolor disminuyó otra vez. 
Cuando abrió los ojos, descubrió que seguía viendo lo mismo. 
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Un montón de dedos, como árboles que iban y venían, cru- 
zándose una y otra vez, en todas las direcciones. Volvió a ce- 
rrar los ojos. 

—¿Cuántos dedos tengo extendidos, Winston? 

—No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me matarás. 
Cuatro, cinco, seis... La verdad es que no lo sé. 

—Mejor —dijo O'Brien. 

Una aguja se deslizó en el brazo de Winston. Instantes 
después un calor maravilloso y curativo inundó todo su cuer- 
po. Casi había olvidado el dolor. Abrió los ojos y miró agra- 
decido a O”Brien. Al ver el rostro tosco y surcado de arrugas, 
tan feo e inteligente, el corazón le dio un vuelco. Si hubiese 
podido moverse habría alargado la mano para ponerla sobre 
el brazo de O'Brien. Nunca le había apreciado tanto como en 
ese momento, y no solo porque hubiese puesto fin a su dolor. 
La antigua sensación, de que en el fondo era indiferente que 
O”Brien fuese un amigo o un enemigo, había vuelto a domi- 
narlo. O'Brien era alguien con quien se podía hablar. Puede 
que uno no deseara tanto que le quisieran como que le enten- 
diesen. O'Brien le había torturado casi hasta hacerle enloque- 
cer y estaba seguro de que no tardaría en matarle. Daba igual. 
En cierto sentido, su intimidad iba más allá de la amistad: de 
un modo u otro, aunque no llegaran a decírselo, había un lu- 
gar en el que podían encontrarse y hablar. 

O”Brien le estaba mirando con una expresión que daba a 
entender que era de la misma opinión. Le habló en un tono 
distendido e informal: 

—¿Sabes dónde te encuentras, Winston? —preguntó. 

—No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor. 

—¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí? 

—No. Días, semanas, meses... Creo que meses. 

—¿Y por qué crees que traemos a la gente aquí? 

—Para hacerles confesar. 

—N0o, esa no es la razón. Prueba otra vez. 

—Para castigarlos. 


267 


—¡No! —exclamó O”Brien. Su voz había cambiado ex- 
traordinariamente, y su rostro se había puesto de pronto serio 
y animado al mismo tiempo—. ¡No! No es solo para haceros 
confesar, ni para castigaros. ¿Quieres que te lo diga? ¡Para cu- 
raros! ¡Para que recuperéis la cordura! ¿Entiendes que de aquí 
no sale nadie sin curarse? No nos interesan los estúpidos crí- 
menes que podáis haber cometido. Al Partido no le interesan 
los actos manifiestos: lo único que nos preocupa es el pensa- 
miento. No nos limitamos a destruir a nuestros enemigos, 
sino que los cambiamos. ¿Entiendes a lo que me refiero? 

Se había inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde 
abajo, su rostro parecía enorme y horriblemente feo. Además, 
estaba dominado por una especie de exaltación, una inten- 
sidad demencial. Una vez más, a Winston se le encogió el co- 
razón. De haber podido, se habría acurrucado en la camilla. 
Estaba convencido de que, de un momento a otro, O”Brien 
accionaría la palanca por puro capricho. No obstante, un ins- 
tante después, O'Brien se apartó. Dio un paso o dos y prosi- 
guió con menos vehemencia: 

—Lo primero que tienes que entender es que aquí no hay 
sitio para mártires. Habrás leído acerca de las persecuciones 
religiosas del pasado. En la Edad Media estaba la Inquisición. 
Fue un fracaso. Pretendía erradicar la herejía y solo sirvió 
para perpetuarla. Por cada hereje quemado en la pira, se alza- 
ron miles. ¿Y por qué? Porque la Inquisición mataba a sus 
enemigos públicamente cuando aún no se habían arrepen- 
tido: de hecho, los mataba porque no se habían arrepentido. 
La gente moría porque se negaba a abandonar sus creencias. 
Como es natural, toda la gloria era para la víctima y toda la 
deshonra para el inquisidor. Luego, en el siglo xx, llegaron los 
llamados totalitarismos. Los nazis alemanes y los comunistas 
rusos. Los rusos persiguieron la herejía con mayor crueldad 
que la Inquisición. Y creyeron haber aprendido de los errores 
del pasado; comprendieron, en cualquier caso, que es necesa- 
rio no crear mártires. Antes de someter a sus víctimas a un 
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juicio público, procuraron destruir de manera metódica su 
dignidad. Los sometieron mediante la tortura y el aislamiento 
hasta convertirlos en criaturas quejosas y despreciables, dis- 
puestas a confesar cualquier cosa, a cubrirse de oprobio, a 
protegerse acusándose unos a otros y a gimotear pidiendo 
clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos años volvió a su- 
ceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en mártires y 
su degradación cayó en el olvido. Una vez más, ¿por qué? En 
primer lugar, porque era evidente que las confesiones habían 
sido forzadas y, por tanto, falsas. Nosotros no cometemos ese 
error. Todas las confesiones que se hacen aquí son ciertas. 
Hacemos que lo sean. Y, por encima de todo, no permitimos 
que los muertos se alcen contra nosotros. Así que no cuentes 
con que la posteridad te reivindique, Winston. Ni siquiera 
oirá hablar de ti. Te sacaremos sin más de la corriente histó- 
rica. Te convertiremos en gas y te disolveremos en la estratos- 
fera. No quedará nada de ti; ni un nombre en un registro, ni 
un recuerdo en el cerebro de nadie. Te erradicaremos tanto 
del pasado como del futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿por qué tomarse la molestia de torturarme?», 
pensó Winston con una momentánea amargura. O'Brien se 
detuvo como si hubiera oído lo que pensaba Winston. Acercó 
el rostro, grande y feo, con los ojos apenas entornados. 

—Estás pensando —dijo— que si tenemos intención de 
acabar contigo, nada de lo que digas o hagas posee la menor 
importancia... y en tal caso, ¿para qué nos molestamos en in- 
terrogarte? ¿Verdad que lo piensas? 

—Sí —respondió Winston. 

O”Brien esbozó una leve sonrisa. 

—Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que 
hay que borrar. ¿No acabo de decirte que somos diferentes de 
los torturadores del pasado? No nos contentamos con una 
obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 
Cuando finalmente te rindas ante nosotros, será por propia 
voluntad. No destruimos a los herejes porque se resistan: 
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mientras lo hagan, no los destruimos. Los convertimos, 
conquistamos el interior de sus mentes y les reformamos. Eli- 
minamos cualquier mal y toda ilusión que pueda haber en 
ellos; los atraemos a nuestro bando, no en apariencia, sino de 
verdad, en cuerpo y alma. Los convertimos en uno de los 
nuestros antes de matarlos. Nos resulta intolerable que pue- 
da existir un pensamiento erróneo en el mundo, por muy se- 
creto e impotente que sea. Ni siquiera en el instante de la 
muerte, podemos tolerar la menor desviación. En los viejos 
tiempos, el hereje caminaba a la hoguera siendo todavía un 
hereje, proclamando su herejía y regocijándose en ella. Inclu- 
so la víctima de las purgas rusas podía llevar la rebelión oculta 
en el interior del cráneo mientras recorría el pasillo esperando 
la bala. En cambio, nosotros hacemos que el cerebro sea per- 
fecto antes de eliminarlo. El mandamiento de los antiguos 
despotismos era: «No harás esto y lo otro». El mandamien- 
to de los totalitarios fue: «Harás esto y aquello». El nuestro 
es: «Eres esto». Nadie que llega a este lugar se rebela jamás. 
Todos acaban limpiando su conciencia. Incluso esos tres tral- 
dores miserables en cuya inocencia creíste un día, Jones, 
Aaronson y Rutheford; al final, logramos doblegarlos. Yo 
mismo participé en el interrogatorio. Los vi rendirse poco a 
poco, gimoteando, implorando, llorando, hasta que al final no 
era miedo ni dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos 
con ellos no eran más que tres hombres vacíos. No queda- 
ba en ellos más que pesar por lo que habían hecho, y afecto 
por el Hermano Mayor. Era conmovedor ver lo mucho que le 
amaban. Rogaron que los matáramos cuanto antes para poder 
morir con la conciencia limpia. 

Su voz casi se había vuelto soñadora. En su rostro seguían 
pintadas la exaltación y el entusiasmo del loco. «No está fin- 
giendo —pensó Winston—; no es un hipócrita; cree todo lo 
que dice.» Lo que más le agobiaba era la conciencia de su infe- 
rioridad intelectual. Observaba la silueta corpulenta pero ele- 
gante ir de aquí para allá, entrar y salir de su campo de visión. 


270 


O”Brien era mayor que él en todos los sentidos. No había nada 
que Winston hubiese pensado, o que pudiera ocurrírsele, que 
O”Brien no hubiese considerado y descartado hacía mucho 
tiempo. Su inteligencia contenía la de Winston. Pero, en tal caso, 
¿cómo podía ser que O'Brien estuviera loco? El loco debía de 
ser él, Winston. O'Brien se detuvo y le miró. Su voz se había 
vuelto seria de nuevo. 

—No confíes en salvarte por más que te rindas, Winston. 
No perdonamos a ningún descarriado. Incluso aunque te per- 
mitiéramos vivir lo que te queda de vida natural, no podrías 
escapar de nosotros. Lo que ocurre aquí es para siempre. Más 
vale que lo entiendas de antemano. Te aplastaremos de tal 
modo que no habrá marcha atrás. Te ocurrirán cosas de las que 
no podrías recuperarte ni aunque vivieras mil años. No vol- 
verás a tener sentimientos humanos y normales. Estarás muer- 
to por dentro. Serás incapaz de amar, de sentir amistad, de 
disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad, valor o in- 
tegridad. Estarás hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y lue- 
go te llenaremos de nosotros. 

Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca. 
Winston reparó en que estaban colocando un enorme aparato 
detrás de su cabeza. O'Brien se había sentado junto a la cami- 
lla, con la cara casi a la altura de la de Winston. 

—Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blan- 
ca. —Winston gimió al notar que le pegaban dos almohadillas, 
ligeramente húmedas, en las sienes. Intuyó que estaba a punto 
de sufrir un dolor distinto. O'Brien le cogió de la mano para 
tranquilizarle—. Esta vez no te dolerá —dijo—. Mírame a los 
OJOS. 

En ese momento se produjo una explosión devastadora, o 
algo parecido, aunque Winston no tuvo la certeza de haber 
oído ningún ruido. Lo que sí notó fue un cegador fogonazo. 
No sintió dolor, solo postración. Pese a que estaba acosta- 
do cuando ocurrió, tuvo la extraña sensación de que lo habían 
tumbado de un empujón. Como si un golpe terrible e indolo- 
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ro hubiese dado con él en tierra. Algo había ocurrido también 
en el interior de su cabeza. A medida que fue recobrando la 
vista, recordó quién era y dónde se encontraba, y reconoció 
el rostro que le observaba; no obstante, era como si hubiese 
un espacio en blanco, como si le hubiesen arrancado un trozo 
de cerebro. 

—No durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. 
¿Con qué país está en guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que era Oceanía, y que él mis- 
mo era ciudadano de dicho país. También recordaba que exis- 
tían Eurasia y Esteasia; pero ignoraba con cuál de los dos 
estaban en guerra. De hecho, no sabía que hubiese ninguna 
guerra. 

—No lo recuerdo. 

—Oceanía está en guerra con Esteasia. ¿Lo recuerdas 
ahora? 

—SÍ. 

—Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, 
desde el principio de la historia, la guerra ha seguido sin inte- 
rrupción, siempre la misma. ¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

—Hace once años, inventaste una historia sobre tres hom- 
bres que habían sido condenados a muerte por traición. Creís- 
te haber visto un trozo de papel que demostraba su inocencia. 
Dicho papel nunca existió. Lo inventaste y llegaste a creer en 
su existencia. Ahora recuerdas el momento en que lo inven- 
taste. ¿Lo recuerdas? 

—Sí. 

—Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cin- 
co dedos. ¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

O'Brien alzó la mano izquierda con el pulgar oculto. 

—A quí hay cinco dedos. ¿Los ves? 

—Sí. 


Y así fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la 
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imagen en su cerebro. Vio cinco dedos sin ninguna alteración. 
Luego, todo volvió a la normalidad, y regresaron el miedo, 
el odio y la incertidumbre. Pero había habido un momento 
— ignoraba cuánto había durado, tal vez treinta segundos— 
de luminosa certeza, en el que las sugerencias de O'Brien ha- 
bían llenado un hueco en blanco y se habían convertido en 
verdades absolutas, y en el que dos y dos podían haber sido 
tres o cinco, en caso necesario. Desapareció en cuanto O'Brien 
volvió a bajar la mano; pero aunque no pudo volver a sentir- 
lo, sí pudo recordarlo, como quien recuerda una vivencia muy 
intensa en algún momento remoto de su vida cuando era de 
hecho una persona distinta. 

—Ya ves —dijo O'Brien— que es posible. 

—Sí —dijo Winston. 

O”Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda, 
Winston vio al hombre de la bata blanca romper una ampolla 
de vidrio y aspirar el contenido con el émbolo de una jeringa. 
O”Brien sonrió a Winston y se ajustó las gafas casi como ha- 
cía antes. 

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que 
yo fuese amigo o enemigo, porque al menos era alguien capaz 
de entenderte y con quien podías hablar? Tenías razón. Me 
gusta hablar contigo. Tu inteligencia me interesa. Se parece 
a la mía, la única diferencia es que no estás cuerdo. Antes de 
dar por concluida la sesión, puedes hacerme unas preguntas, 
si quieres. 

—¿Las que quiera? 

—Cualquier cosa. —Reparó en que Winston tenía la mi- 
rada fija en el indicador—. Está apagado. ¿Cuál es la primera 
pregunta? 

—¿Qué le habéis hecho a Julia? —preguntó Winston. 

O”Brien volvió a sonreír. 

—Te traicionó, Winston. Enseguida... sin reservas. Pocas 
veces he visto rendirse a nadie tan rápido. Si la vieras, te cos- 
taría reconocerla. Toda su rebeldía, su engaño, su locura y la 
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suciedad de su mente han sido erradicadas por completo. Ha 
sido una conversión absoluta, un caso de manual. 

—¿La habéis torturado? 

O'Brien no respondió. 

—La siguiente pregunta —dijo. 

—¿Existe el Hermano Mayor? 

—Pues claro. El Partido existe. El Hermano Mayor es la 
encarnación del Partido. 

—¿Existe del mismo modo en que existo yo? 

—Tú no existes —respondió O”Brien. 

Una vez más, le invadió aquel desamparo. Sabía, o podía 
imaginar, los argumentos que demostraban su falta de existen- 
cia, pero eran absurdos, tan solo un juego de palabras. ¿Acaso 
no era la propia frase «No existes» una contradicción en tér- 
minos? ¿De qué servía decir una cosa así? Tembló al pensar 
en los argumentos demenciales e irrebatibles con que O'Brien 
demolería esa idea. 

—Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de 
mi identidad. Nací y moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo 
un sitio concreto en el espacio. Ningún objeto sólido puede 
ocupar el mismo lugar simultáneamente. ¿Existe el Hermano 
Mayor en ese mismo sentido? 

—Eso carece de importancia. El caso es que existe. 

—¿Morirá algún día el Hermano Mayor? 

—Pues claro que no. ¿Cómo iba a morir? Siguiente pre- 
gunta. 

—¿Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca. Aunque decidiéramos liberarte 
cuando terminemos contigo y vivieras noventa años, segui- 
rías sin saber si la respuesta es sí o no. Mientras vivas, será un 
enigma para ti. 

Winston guardó silencio. Su pecho se alzó y bajó un poco 
más deprisa. Aún no le había planteado la pregunta que se le 
había ocurrido al principio. Tenía que preguntarlo, pero era 
como si su lengua se resistiese a pronunciarla. El rostro de 
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O'"Brien parecía levemente divertido. Incluso sus gafas pare- 
cían brillar con ironía. «¡Lo sabe —se dijo de pronto Wins- 
ton—, sabe lo que voy a preguntarle!» Pensarlo hizo que bro- 
taran las palabras: 

—¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión en el rostro de O*”Brien siguió imperturba- 
ble. Respondió con sequedad: 

—Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en el 
habitación 101. 

Alzó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evi- 
dente que la sesión había terminado. Una aguja penetró en 
el brazo de Winston. Al instante se sumió en un profundo 
sueño. 
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—Tu reintegración consta de tres etapas —dijo O'Brien—. 
La primera es de aprendizaje, la segunda de comprensión y la 
tercera de aceptación. Ya es hora de que pases a la segunda. 

Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. 
Aunque últimamente no le ataban tan fuerte. Seguía sujeto a la 
camilla, pero podía mover un poco las rodillas, volver la ca- 
beza de lado a lado y doblar el codo. El indicador también le 
inspiraba cada vez menos miedo: O”Brien accionaba la palan- 
ca solo cuando demostraba estupidez y Winston podía esqui- 
var los espasmos de dolor si era lo bastante listo. A veces 
pasaban una sesión entera sin utilizar el indicador. No recor- 
daba cuántas sesiones llevaban. El proceso parecía extenderse 
de manera indefinida —posiblemente durase ya varias sema- 
nas— y los intervalos entre sesiones quizá fueran días o a ve- 
ces una o dos horas. 

—Mientras yaces ahí —dijo O”Brien—, has querido saber 
muchas veces, e incluso me has preguntado, por qué el Minis- 
terio del Amor dedica tanto tiempo y se toma tantas moles- 
tias contigo. Y cuando eras libre te extrañaba esencialmente 
lo mismo. Entendías la mecánica de la sociedad en que vivías, 
pero no los motivos subyacentes. ¿Recuerdas haber escrito 
en tu diario «Entiendo cómo, no entiendo por qué»? Cuando 
pensaste en el porqué, dudaste de tu propia cordura. Has leí- 
do el libro de Goldstein, o al menos parte de él. ¿Acaso te ha 
enseñado algo que no supieras? 


276 


—¿Lo has leído? —preguntó Winston. 

—Lo escribí yo. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sa- 
bes que ningún libro se produce individualmente. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que plantea es 
absurdo. La acumulación secreta de conocimientos... la paula- 
tina extensión del saber... la rebelión de los proletarios... el de- 
rrocamiento del Partido. Imaginabas que sería eso lo que diría. 
Un puro sinsentido. Los proletarios no se rebelarán ni en un 
millar ni en un millón de años. No pueden. No hace falta que 
te explique el motivo: ya lo sabes. Si alguna vez has abrigado 
el sueño de una insurrección violenta, puedes descartarlo. No 
hay forma de derrocar al Partido. El gobierno del Partido es 
eterno. Todos tus pensamientos deben partir de ahí. —Se acer- 
có a la camilla—. ¡Eterno! —repitió—. Y ahora volvamos a 
la cuestión del cómo y el porqué. Entiendes muy bien cómo 
se mantiene el Partido en el poder. Dime ahora por qué nos afe- 
rramos a él. ¿Cuáles son nuestros motivos? ¿Por qué nos atrae 
el poder? Vamos, habla —añadió al ver que Winston guarda- 
ba silencio. 

No obstante, Winston siguió callado unos instantes. Lo 
había invadido una sensación de fatiga. El rostro de O”Brien 
volvía a estar encendido de fanático entusiasmo. Supo de an- 
temano lo que le diría O'Brien. Que el Partido no ambiciona 
el poder para sus propios fines, sino por el bien de la mayoría. 
Que si aspiraba al poder era porque los hombres de la masa 
eran criaturas frágiles y cobardes incapaces de soportar la li- 
bertad o enfrentarse a la verdad, por lo que debían ser domi- 
nados y engañados de forma sistemática por otros más fuertes 
que ellos. Que la humanidad tenía que elegir entre la libertad 
y la felicidad, y que la mayoría prefería la felicidad. Que el 
Partido era el eterno protector de los débiles, una secta consa- 
grada a causar el mal para producir el bien, aun a costa de su 
propia felicidad. Lo terrible, pensó Winston, era que cuando 
O'Brien decía todo aquello lo creía a pies juntillas. Se le nota- 
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ba en la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que 
Winston cómo era el mundo en realidad, la degradación en 
que vivían sumidas las masas y mediante qué mentiras y bar- 
baridades el Partido las mantenía en ese estado. Lo había com- 
prendido y meditado todo, y le daba igual: todo lo justificaba 
el fin último. ¿Qué se puede hacer, pensaba Winston, contra 
un loco que es más inteligente que tú, que escucha tus argu- 
mentos y luego persiste en su locura? 

—Nos estáis gobernando por nuestro propio bien —dijo 
con voz débil—. Creéis que la gente no puede gobernarse a sí 
misma y por eso... 

Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada 
de dolor había recorrido todo su cuerpo. O”Brien había em- 
pujado la palanca del indicador hasta treinta y cinco. 

—¡No me vengas con tonterías, Winston! —dijo—. Más 
te valdría ser más sensato. —Volvió a bajar la palanca y pro- 
siguió—: "Te diré la respuesta a mi pregunta. Es la siguiente: 
el Partido ambiciona el poder en sí mismo. No nos interesa el 
bienestar ajeno, sino Únicamente el poder. Ni la riqueza, ni 
el lujo, ni la longevidad, ni la felicidad: solo el poder en estado 
puro. Enseguida entenderás en qué consiste el poder en esta- 
do puro. Somos distintos de todas las oligarquías del pasado, 
porque sabemos lo que hacemos. Las demás, incluso las que 
más se nos parecían, eran cobardes e hipócritas. Los nazis ale- 
manes y los comunistas rusos utilizaron métodos muy simi- 
lares a los nuestros, pero nunca tuvieron el valor de reconocer 
sus motivos. Fingían, y tal vez incluso creyeran, haber tomado 
el poder contra su voluntad y por un tiempo limitado, y que a 
la vuelta de la esquina esperaba un paraíso en el que la gente 
sería libre e igual. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie 
toma el poder con la intención de renunciar a él. El poder no 
es un medio, sino un fin. Nadie instaura una dictadura para 
salvaguardar una revolución, sino que la revolución se hace 
para instaurar una dictadura. El objetivo de las persecuciones 
son las persecuciones. El de la tortura, la tortura. Y el del po- 
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der, el poder. ¿Lo vas entendiendo? —A Winston le sorpren- 
dió, igual que le había ocurrido otras veces, la fatiga que reve- 
laba el rostro de O”Brien. Era fuerte, carnal y despiadado, 
desbordaba inteligencia y una especie de pasión controlada 
ante la que él se sentía inerme; pero estaba cansado. Tenía bol- 
sas debajo de los ojos y le colgaba la piel de los pómulos. 
O'Brien se inclinó hacia él y acercó su rostro fatigado—. Es- 
tás pensando que mi cara parece vieja y cansada. Que no paro 
de hablar del poder y ni siquiera soy capaz de impedir la de- 
crepitud de mi propio cuerpo. ¿Es que no ves que el indivi- 
duo no es más que una célula? La fatiga de una célula es la que 
da vigor al organismo. ¿Acaso mueres después de cortarte las 
uñas? —Se apartó de la camilla y empezó otra vez a andar de 
aquí para allá con una mano en el bolsillo—. Somos sacerdo- 
tes del poder —prosiguió—. Dios es poder. Pero, de momen- 
to, el poder es solo una palabra para ti. Ya es hora de que te 
hagas una idea de lo que significa el poder. Lo primero que 
debes comprender es que el poder es colectivo. El individuo 
solo tiene poder cuando cesa de ser un individuo. Conoces el 
eslogan del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Nunca te 
has parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud es 
la libertad. El ser humano siempre acaba siendo derrotado 
cuando está solo y es libre. Es inevitable que sea así, porque 
todo ser humano está condenado a morir, lo cual es el mayor 
de los fracasos. Pero si uno es capaz de llevar a cabo una su- 
misión completa y total, si puede escapar de su identidad, s1 
logra fundirse con el Partido hasta ser el Partido, se convierte 
en todopoderoso e inmortal. Lo segundo que debes entender 
es que el poder se ejerce sobre las personas. Sobre el cuerpo, 
pero, ante todo, sobre el espíritu. El poder sobre la materia, 
o la realidad externa, como la llamarías tú, carece de impor- 
tancia. Nuestro control sobre la materia ya es absoluto. 

Por un momento, Winston olvidó el indicador. Hizo un 
violento esfuerzo por sentarse y tan solo logró retorcerse do- 
lorido. 
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—Pero ¿cómo puedes decir que controláis la materia? 
—estalló—. Ni siquiera controláis el clima o la ley de la gra- 
vedad. Hay enfermedades, dolor, muerte... 

O'”Brien le hizo callar con un gesto. 

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. 
La realidad está en el interior del cráneo. Ya lo irás aprendien- 
do, Winston. Podemos conseguir lo que se nos antoje. La in- 
visibilidad, la levitación... cualquier cosa. Si quisiera, podría 
elevarme flotando como una pompa de jabón. Y si no quiero 
es porque el Partido no lo desea. Debes olvidar esas ideas de- 
cimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hace- 
mos las leyes de la Naturaleza. 

—¡No es cierto! Ni siquiera sois dueños del planeta. ¿Qué 
me dices de Eurasia y Esteasia? Aún no las habéis conquis- 
tado. 

—Eso no importa. Las conquistaremos cuando nos con- 
venga. Y, en caso contrario, ¿qué más da? Podemos borrarlas 
de la existencia. Oceanía es el mundo. 

—El mundo apenas es una mota de polvo. ¡Y nosotros 
somos minúsculos... y vulnerables! ¿Cuánto tiempo hace que 
existimos? La Tierra estuvo deshabitada millones de años. 

—Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni 
más ni menos. ¿Cómo iba a ser más antigua? Nada existe si no 
es a través de la conciencia humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales extin- 
guidos: mamuts, mastodontes y enormes reptiles que vivie- 
ron mucho antes que el hombre. 

—¿ Tú los has visto, Winston? Claro que no. Los inven- 
taron los biólogos del siglo x1x. Antes del hombre no había 
nada. Y, si llegáramos a extinguirnos, tampoco habría nada. 
Fuera del hombre no hay nada. 

—¡Pero si el universo entero está fuera de nosotros! ¡Mira 
las estrellas! Algunas se encuentran a millones de años luz. Se 
hallan totalmente fuera de nuestro alcance. 

—¿Qué son las estrellas? —preguntó con indiferencia 
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O'Brien—. Pequeñas llamaradas a unos cuantos kilómetros 
de aquí. Si se nos antojara, podríamos alcanzarlas. O borrar- 
las del firmamento. La tierra es el centro del universo. El sol 
y las estrellas giran en torno a ella. — Winston hizo otro mo- 
vimiento convulso. Esta vez no dijo nada, pero O”Brien con- 
tinuó hablando como si respondiera a una objeción que le 
hubiera planteado Winston—: Claro que, para ciertos pro- 
pósitos, eso no es cierto. Cuando navegamos por el océano, o 
predecimos un eclipse, a veces resulta conveniente pensar que 
la tierra gira alrededor del sol y que las estrellas están a millo- 
nes y millones de kilómetros. Pero ¿qué más da eso? ¿Acaso 
crees que no podemos organizar un sistema de astronomía 
dual? Las estrellas pueden estar cerca o lejos, según sea nece- 
sario. ¿Te parece que eso supondría algún esfuerzo para nues- 
tros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepiensa? 

Winston se encogió en la camilla. Dijera lo que dijese, una 
rápida respuesta le aplastaba como una cachiporra. Y, sin em- 
bargo, sabía que estaba en lo cierto. Sin duda, debía haber al- 
gún modo de demostrar que la creencia de que no existe nada 
fuera de la propia conciencia es falsa. ¿No se había probado 
hacía mucho que era una falacia? Incluso tenía un nombre, 
que había olvidado. Una vaga sonrisa asomó en la comisura 
de los labios de O'Brien cuando se agachó a mirarle. 

—Te lo dije, Winston. La metafísica no es tu fuerte. La pa- 
labra que buscas es «solipsismo». Pero te equivocas. Aquí no 
hay ningún solipsismo. O, si lo prefieres, se trata de un solip- 
sismo colectivo, lo cual es muy diferente: de hecho, todo lo 
contrario. No obstante, todo esto no es más que una digresión 
—añadió en un tono distinto—. El verdadero poder, el poder 
por el que luchamos noche y día, no es el poder sobre las co- 
sas, sino sobre las personas. —Se interrumpió, y por un ins: 
tante volvió a adoptar aquel aire de maestro examinando a un 
alumno aventajado—: ¿Cómo impone un hombre a otro su 
poder, Winston? 

Winston pensó. 
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—Haciéndole sufrir. 

—Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es sufi- 
ciente. Si no sufre, ¿cómo puedes estar seguro de que la otra 
persona obedece a tu voluntad y no a la suya? El poder se 
basa en infligir dolor y humillación. El poder consiste en ha- 
cer pedazos el espíritu humano y darle la forma que elijamos. 
¿Empiezas a ver ahora el mundo que estamos creando? Es 
justo lo contrario de las bobas utopías hedonistas que imagi- 
naron los antiguos reformistas. Un mundo de miedo, traición 
y torturas, en el que pisoteas y te pisotean, y que se volverá 
más despiadado a medida que vaya refinándose. En nuestro 
mundo, el progreso será un progreso hacia el dolor. Las civi- 
lizaciones antiguas decían estar basadas en el amor o la jus- 
ticia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no 
habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y la 
degradación. Destruiremos todo lo demás... todo. Ya hemos 
empezado a destruir las formas de pensar que han sobrevivi- 
do a la Revolución. Hemos cortado los vínculos entre hijos y 
padres, entre los hombres y entre los hombres y las mujeres. 
Nadie osa confiar ya en su mujer, en un hijo o en un amigo. En 
el futuro no habrá esposas ni amigos. Separaremos a los niños 
de sus madres al nacer, igual que se recogen los huevos de una 
gallina. El instinto sexual será erradicado. La procreación se 
convertirá en una formalidad anual como la renovación de 
una cartilla de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nues- 
tros neurólogos ya están trabajando en ello. No habrá otra 
lealtad que la profesada al Partido. No habrá más amor que el 
que se siente por el Hermano Mayor. No habrá más risas que 
las risas triunfales al derrotar a un enemigo. No habrá arte, 
ni literatura, ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes, no 
nos hará falta la ciencia. Dejará de haber diferencias entre la 
belleza y la fealdad. Desaparecerá la curiosidad y el disfrute 
de la vida. "Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, 
más vale que no lo olvides, Winston, persistirá la embriaguez 
del poder que cada vez será mayor y más sutil. Siempre, en 
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todo momento, existirá la emoción de la victoria, la sensación 
de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una 
imagen del futuro, imagina una bota aplastando una cara hu- 
mana... eternamente. —Se interrumpió, como esperando oír 
una respuesta, pero Winston solo intentó acurrucarse en la 
camilla. No podía hablar. Era como si se le hubiese helado el 
corazón. O”Brien prosiguió —: Y recuerda que es para siem- 
pre. El rostro siempre estará ahí para pisotearlo. El hereje, el 
enemigo de la sociedad, seguirá ahí para que podamos derro- 
tarle y humillarle una y otra vez. Todo lo que has sufrido des- 
de que caíste en nuestras manos continuará y empeorará. El 
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las eje- 
cuciones y las desapariciones proseguirán eternamente. Será 
un mundo tan aterrador como triunfal. Cuanto más podero- 
so se haga el Partido, menos tolerante será; cuanto más débil se 
vuelva la oposición, mayor será el despotismo. Goldstein y 
sus herejías vivirán siempre. Serán derrotadas, desacredita- 
das, ridiculizadas y escupiremos en ellas a diario, pero per- 
durarán eternamente. La tragedia que hemos interpretado 
estos siete años se representará una y otra vez, generación tras 
generación, de formas cada vez más sutiles. Siempre tendre- 
mos al hereje a nuestra merced, chillando de dolor, quebran- 
tado, despreciable y, en último extremo, arrepentido, salvado 
de sí mismo, arrastrándose ante nuestros pies por su propia 
voluntad. He ahí el mundo que preparamos, Winston. Un 
mundo de victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras 
triunfo: una presión y presión y presión constante sobre el 
nervio del poder. Veo que ya empiezas a entender cómo será 
ese mundo. Pero al final harás mucho más que entenderlo. Lo 
aceptarás, serás el primero en darle la bienvenida y formarás 
parte de él. 

Winston se había recuperado lo bastante para decir con 
voz débil: 

—i¡No lo conseguiréis! 

—¿Qué quieres decir? 
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—Que no podréis crear un mundo como el que acabas de 
describir. Es una quimera. Un imposible. 

—¿Por qué? 

—Porque no se puede fundar una civilización en el mie- 
do, el odio y la crueldad. No duraría. 

—«¿Por qué? 

—Carecería de vitalidad. Se desintegraría. Acabaría sui- 
cidándose. 

—Bobadas. Crees que el odio es más fatigoso que el amor. 
¿Por qué había de serlo? Y, si lo fuese, ¿qué más daría? Imagina 
que decidiéramos deteriorarnos más deprisa. Supón que ace- 
lerásemos el ritmo de la vida de manera que a los treinta años 
la gente fuese anciana. ¿Qué diferencia habría? ¿No ves que la 
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había dejado sin respuesta a 
Winston. Además, temía que, si insistía en expresar su des- 
acuerdo, O”Brien pudiera accionar la palanca. No obstante, 
fue incapaz de contenerse. Débilmente, sin argumentos, sin 
nada en lo que apoyarse que no fuese el horror inexpresable 
que le inspiraban las palabras de O'Brien, volvió a la carga: 

—No lo sé... No me importa. Algo acabaría fallando y os 
derrotaría. La vida terminaría derrotándoos. 

—Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. 
Estás convencido de que hay algo llamado naturaleza huma- 
na que se rebelaría indignada por lo que hacemos. Pero noso- 
tros creamos la naturaleza humana. La gente es infinitamente 
maleable. O tal vez hayas vuelto a tu antigua idea de que los 
proletarios o los esclavos se alzarán y acabarán derrotán- 
donos. Quítatelo de la cabeza. Son inofensivos, como los ani- 
males. La humanidad es el Partido. Los demás están fuera, 
son irrelevantes. 

—Me da igual. Al final, acabarán venciéndoos. Antes o 
después, verán lo que sois y os harán pedazos. 

—¿Ves algún indicio de que esté ocurriendo tal cosa? 
¿O alguna razón por la que debiera suceder? 
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—No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el 
Universo... no sé, un espíritu, un principio... al que no podréis 
vencer. 

—¿Crees en Dios, Winston? 

—No. 

—Entonces, ¿qué principio es ese que acabará vencién- 
donos? 

—No lo sé. El espíritu del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

—SÍ. 

—Si lo eres, debes de ser el último. Tu especie se ha extin- 
guido; nosotros somos tus herederos. ¿Te das cuenta de que 
estás solo? Estás fuera de la historia, no existes. —Cambió de 
tono y añadió con aspereza—: ¿Te consideras superior a no- 
sotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—SÍ, así es. 

O”Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo 
de un instante, Winston reparó en que una de ellas era la suya. 
Era una grabación de la conversación que había tenido con 
O'Brien la noche que le había reclutado para formar parte de 
la Hermandad. Se oyó a sí mismo comprometiéndose a men- 
tir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el consumo de drogas 
y la prostitución, extender enfermedades venéreas y arrojar 
vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un breve gesto de 
impaciencia, como insinuando que no valía la pena seguir con 
la demostración. Luego pulsó un interruptor y las voces se de- 
tuvieron. 

—Baja de la camilla. —Las ligaduras se habían soltado. 
Winston bajó al suelo y se puso de pie, aunque un poco ines- 
table—. Eres el último hombre. Eres el guardián del espíritu 
humano. Ahora te verás tal como eres. Quítate la ropa. 

Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacía 
mucho que habían eliminado las cremalleras. No recordaba 
haberse quitado la ropa desde el momento de su detención. 
Debajo del mono llevaba unos harapos sucios y amarillentos, 
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en los que apenas reconoció su ropa interior. Al echarlos al 
suelo vio que había un espejo de tres lunas al fondo de la ha- 
bitación. Se acercó y se detuvo en seco. Sin querer, soltó un 
grito. 

—Ve —dio O”Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. 
Así también podrás verte de lado. 

Se había detenido paralizado por el miedo. Una especie 
de esqueleto encogido y grisáceo se estaba aproximando a él. 
Su apariencia era aterradora, y no solo porque supiera que era 
él. Se acercó al espejo. Estaba tan encorvado que la cara de 
aquella criatura parecía sobresalir de un modo extraño. Era 
una cara triste de presidiario con la frente cubierta de bultos y 
el cuero cabelludo calvo, la nariz ganchuda, los pómulos ma- 
chacados y la mirada feroz y alerta. Las mejillas tenían varios 
costurones y la boca parecía tensa. Sin duda, era su cara, pero 
le pareció que había cambiado por fuera aún más que por 
dentro. Las emociones que registraba eran distintas de las que 
sentía. Se había quedado en parte calvo. Al principio había 
pensado que había encanecido, pero solo porque tenía el cue- 
ro cabelludo de color gris. A excepción de las manos y el círcu- 
lo de la cara, su cuerpo parecía grisáceo porque estaba cubier- 
to de suciedad incrustada. Aquí y allá, entre la mugre, se veían 
las rojas cicatrices de sus heridas, y cerca del tobillo, la úlcera 
varicosa se había convertido en una masa inflamada de la que 
se caía la piel a tiras. Pero lo verdaderamente espantoso era la 
delgadez de su cuerpo. La caja torácica era tan estrecha como 
la de un esqueleto; las piernas habían adelgazado tanto que las 
rodillas eran más gruesas que los muslos. Entonces entendió 
por qué O”Brien había insistido en que se viese también de 
lado. La curvatura de su columna vertebral era sorprenden- 
te. Los hombros estaban tan encorvados hacia delante que el 
pecho era una cavidad y el cuello delgado se había doblado 
bajo el peso del cráneo. Si le hubiesen preguntado, habría di- 
cho que era el cuerpo de un hombre de unos sesenta años 
aquejado por una enfermedad maligna. 


286 


—En ocasiones has pensado —dijo O'Brien— que mi 
cara, la cara de un miembro del Partido Interior, parece vieja y 
fatigada. ¿Qué opinas ahora de tu propio rostro? 

Cogió a Winston del hombro y le obligó a volverse ha- 
cia él. 

—¡Mira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fíjate en la 
mugre que cubre tu cuerpo, en la roña que tienes entre los de- 
dos de los pies. Mira esa repugnante herida de la pierna, que 
no para de supurar. ¿Sabes que hueles como un cerdo? Proba- 
blemente ni te des cuenta. Mira lo delgado que estás. ¿Lo ves? 
Podría rodearte el bíceps con el pulgar y el índice. Y partir- 
te el cuello como una zanahoria. ¿Sabes que has perdido vein- 
ticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo 
se te cae a puñados. ¡Mira! —Le tiró del pelo y arrancó un 
mechón—. Abre la boca. Nueve, diez, te quedan once dien- 
tes. ¿Cuántos tenías al llegar? Y los que faltan están a punto de 
caerse. ¡Mira! 

Sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice uno de los 
dientes de delante que le quedaban a Winston. Una punzada 
de dolor le recorrió la mandíbula. O'Brien le había arrancado 
el diente de raíz. Lo tiró al otro extremo de la celda. 

—Te estás pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ¿Qué 
eres? Un saco de inmundicia. Gírate y vuelve a mirarte en el 
espejo. ¿Ves lo que tienes delante? Al último hombre. Si eres 
humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte. 

Winston empezó a vestirse con movimientos rígidos y 
lentos. Hasta ese momento no había reparado en lo débil y del- 
gado que estaba. Solo podía pensar en una cosa: que debía 
llevar en aquel lugar más tiempo de lo que pensaba. De pron- 
to, mientras se ponía aquellos tristes harapos, lo dominó un 
sentimiento de lástima por su cuerpo decrépito. Sin saber lo 
que hacía, se desplomó en un pequeño taburete que había 
al lado y rompió a llorar. Era consciente de su fealdad, de 
su falta de elegancia, de ser un saco de huesos que lloraba a 
plena luz con la ropa interior sucia, pero no podía contener- 


287 


se. O"Brien le puso la mano en el hombro casi con amabili- 
dad. 

—No durará siempre —dijo—. Puedes escapar cuando 
quieras. Todo depende de ti. 

—¡ Has sido tú! —sollozó Winston—. 'Tú me has reduci- 
do a este estado. 

—No, Winston, has sido tú. Lo aceptaste cuando te pu- 
siste en contra del Partido. Todo estaba incluido en ese pri- 
mer acto de rebeldía. No ha ocurrido nada que no intuyeras. 
—Hizo una pausa, y luego prosiguió —: Te hemos golpeado y 
machacado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. Tu espíritu está 
igual de quebrantado. No creo que te quede mucho orgullo. 
Te han pateado, azotado e insultado, has gritado de dolor, te 
has retorcido en el suelo entre tu sangre y tu vómito. Has gi- 
moteado pidiendo piedad, has traicionado a todos y a todo. 
¿Se te ocurre alguna degradación que no hayas sufrido? 

Winston había parado de llorar, aunque las lágrimas se- 
guían brotando de sus ojos. Miró a O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 

O”Brien le miró pensativo. 

—No —reconoció por fin—, no, tienes razón. No la has 
traicionado. 

El corazón de Winston volvió a inundarse de aquella pe- 
culiar reverencia que sentía por O”Brien, y que nada parecía 
capaz de destruir. ¡Qué inteligente era!, pensó, ¡qué inteligen- 
te! Siempre entendía lo que le decía. Cualquier otro habría 
respondido que sí la había traicionado. ¿Acaso se lo habían 
sacado todo bajo tortura? Les había contado todo lo que sa- 
bía de ella: sus costumbres, su personalidad, su vida pasada; 
había confesado hasta el detalle más trivial todo lo que había 
ocurrido durante sus encuentros, todo lo que se habían dicho, 
las comidas a base de productos del mercado negro, los adul- 
terios, sus vagas conspiraciones contra el Partido... todo. Y, sin 
embargo, en el sentido en que él lo decía, no la había traicio- 
nado. No había dejado de quererla; sus sentimientos seguían 
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siendo los mismos. Y O”Brien lo había entendido sin necesi- 
dad de que se lo explicase. 
—Dime una cosa —preguntó—, ¿cuándo me matarán? 
—Puede que aún tarden mucho —respondió O*Brien—. 
Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todo el 
mundo se cura, antes o después. Al final, te mataremos. 


IV 


Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando 
fuerzas día a día, si es que podía hablarse de días. 

La luz blanca y el zumbido seguían siendo los mismos de 
siempre, pero la celda era un poco más confortable que las 
otras en las que había estado. La cama de tablas tenía un col- 
chón y una almohada y también había un taburete donde sen- 
tarse. Le habían bañado y le habían permitido lavarse con 
cierta frecuencia en un lavabo de metal. Incluso le habían pro- 
porcionado agua tibia. Le habían dado ropa interior limpia y 
un mono nuevo. Le habían untado con ungúento la úlcera de 
la pierna. Le habían arrancado los dientes que le quedaban 
para ponerle una dentadura postiza. 

Habían pasado meses o semanas. De haber querido, ha- 
bría podido calcular el paso del tiempo, pues le daban de co- 
mer a intervalos regulares. Le estaban dando tres comidas cada 
veinticuatro horas; a veces dudaba si se las estarían dando por 
la mañana o por la noche. Sorprendentemente, la comida era 
muy buena y una de cada tres era a base de carne. En una oca- 
sión incluso le dieron un paquete de cigarrillos. No tenía ceri- 
llas, pero el silencioso guardia que le llevaba la comida siem- 
pre le ofrecía fuego. La primera vez que intentó fumar sintió 
náuseas, pero perseveró y el paquete le duró mucho tiempo, 
pues fumaba solo medio cigarrillo después de cada comida. 

Le habían dado una pizarra blanca con un lápiz atado a 
una esquina. Al principio, no la utilizó. Se sentía aletargado 
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aunque estuviese despierto. A menudo, pasaba el rato entre 
comidas tumbado en la cama sin moverse, a veces dormido y 
en ocasiones sumido en vagas ensoñaciones en las que no se 
molestaba en abrir los ojos. Hacía mucho que se había acos- 
tumbrado a dormir bajo aquella luz tan intensa. No parecía 
tener importancia, aunque los sueños eran más coherentes. ln 
todo ese tiempo soñó mucho, y siempre fueron sueños fel: 
ces. Se hallaba en el País Dorado, o sentado entre ruinas enor 
mes y gloriosas iluminadas por el sol, con su madre, con Julra, 
con O'Brien... sin hacer nada más que tomar el sol y hablar 
de cosas agradables. Cuando estaba despierto, pensaba sobre 
todo en lo que había soñado. Desaparecido el estímulo del do: 
lor, parecía haber perdido la capacidad intelectual. No se abu- 
rría, ni le apetecía conversar o distraerse. Solo quería estar 
solo, se contentaba con que no le pegaran n1 interrogaran, con 
tener comida suficiente y con estar limpio. 

Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al sueño, aun- 
que siguió sin ganas de levantarse. Lo único que le apetecía 
era estar echado y notar cómo iba recobrando las fuerzas. Se 
tocaba aquí y allá, tratando de asegurarse de que no era una 
ilusión que sus músculos estuviesen cada vez más redondea- 
dos y su piel más tersa. Por fin, concluyó sin lugar a dudas 
que estaba engordando. Sus muslos eran ya mucho más gruc- 
sos que sus rodillas. Después, aunque sin muchas ganas, em- 
pezó a hacer ejercicio de manera regular. Al cabo de poco 
tiempo, llegó a andar tres kilómetros yendo y viniendo por la 
celda y se le fue enderezando la espalda. Intentó hacer ejerci- 
cios más complicados, y le sorprendió y humilló descubrir la 
gran cantidad de cosas que no podía hacer. No podía correr, 
ni levantar el taburete a la altura del brazo, ni mantenerse 
sobre una sola pierna sin caerse. Se acuclilló y descubrió que 
levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo y las pan- 
torrillas. Se tendió boca abajo y trató de levantar su peso apo- 
yándose en las manos. Fue inútil, no pudo alzarse ni un centí- 
metro. Pero al cabo de unos días, y de unas cuantas comidas 
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más, logró incluso esa proeza. Llegó un día en que consiguió 
hacer seis flexiones seguidas. Empezó a enorgullecerse de su 
cuerpo y a abrigar el convencimiento de que su rostro también 
empezaba a ser normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza 
pelada recordó la cara machacada y llena de costurones que le 
había devuelto la mirada en el espejo. 

Su inteligencia se volvió más activa. Se sentó en la cama de 
tablas, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las 
rodillas, y se aplicó a la tarea de reeducarse. 

Estaba claro que había capitulado. En realidad, se dio 
cuenta de que había estado dispuesto a rendirse mucho antes 
de haber tomado la decisión. Desde el momento en que entró 
en el Ministerio del Amor —y, sí, durante aquellos minutos en 
que Julia y él habían esperado impotentes mientras la voz fé- 
rrea de la telepantalla les decía lo que debían hacer—, había 
comprendido la frivolidad y la inutilidad de sus esfuerzos por 
resistirse al poder del Partido. Ahora sabía que la Policía del 
Pensamiento lo había estado vigilando como a un escarabajo a 
través de una lupa durante siete años. Ningún acto físico, ni 
ninguna palabra dicha en voz alta, les había pasado desaperci- 
bida, y habían deducido todas sus asociaciones de ideas. In- 
cluso habían reemplazado cuidadosamente la mota de polvo 
blanco de la cubierta de su diario. Le habían hecho oír graba- 
ciones, le habían mostrado fotografías. Algunas de Julia y él. 
Sí, incluso cuando... No podía seguir enfrentándose al Partido. 
Además, el Partido tenía razón. Tenía que ser así: ¿cómo iba a 
equivocarse un cerebro colectivo e inmortal? ¿Con qué patrón 
externo podía uno contrastar sus juicios? La cordura era cues- 
tión de estadística. No había más que aprender a pensar como 
hacían ellos. ¡Claro que...! 

Cogió el lápiz entre los dedos entumecidos. Empezó a es- 
cribir las ideas que se le ocurrían. Primero escribió con torpes 
letras mayúsculas: 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. 
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Luego, casi enseguida, escribió debajo: 
DOS Y DOS SON CINCO. 


Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia pareció in- 
capaz de concentrarse, como si se resistiera. Sabía lo que 1ba 
a continuación, pero por un instante no pudo recordarlo. Y 
cuando lo consiguió fue mediante un esfuerzo y un razona- 
miento conscientes, no porque acudiera sin más a su memoria. 
Escribió: 


DIOS ES PODER. 


Lo aceptaba todo. El pasado podía alterarse y nunca se 
había alterado. Oceanía estaba en guerra con Esteasia y siem- 
pre lo había estado. Jones, Aaronson y Rutheford eran cul- 
pables de los crímenes de los que se les acusaba. Nunca ha- 
bía visto la fotografía que demostraba su inocencia. Jamás 
había existido y había sido una invención suya. Recordaba ha- 
ber recordado lo contrario, pero eran falsos recuerdos pro- 
ducto de su ofuscación. ¡Qué fácil era! Bastaba con rendirse y 
todo venía por sí solo. Era como nadar contra una corriente 
sin avanzar ni un centímetro por mucho que te esforzaras, y 
de pronto decidir dar la vuelta y dejarse arrastrar por ella en 
lugar de oponerse. Lo único que había cambiado era su act1- 
tud: lo que estaba predestinado ocurría en cualquier caso. 
Apenas sabía por qué se había rebelado. ¡Todo era fácil, ex- 
cepto...! 

Todo podía ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza 
carecían de sentido. La ley de la gravedad era absurda. «Si qui- 
siera —había dicho O'Brien—, podría elevarme flotando del 
suelo como una pompa de jabón.» Winston hizo un esfuerzo. 
«S1 él cree que se eleva flotando del suelo, y al mismo tiem- 
po yo creo que le estoy viendo flotar, es que está ocurriendo.» 
De pronto, como un fragmento de un naufragio que sale a 
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flote a la superficie, pensó: «No estaría ocurriendo. Lo esta- 
ríamos imaginando. Sería una alucinación». Apartó esa idea 
de su cabeza al instante. La falacia era evidente. Daba por sen- 
tado que, de un modo u otro, fuera de uno mismo, había un 
mundo «real» en el que ocurrían cosas «reales». Pero ¿cómo 
iba a haber un mundo así? ¿Qué sabemos nosotros de nada 
si no está filtrado por nuestra inteligencia? Todo lo que suce- 
de está en la imaginación. Y lo que ocurre en la imaginación de 
todos ocurre realmente. 

No le fue difícil echar por tierra aquella falacia sin correr el 
peligro de sucumbir a ella. No obstante, comprendió que ni 
siquiera debería habérsele ocurrido. La inteligencia debía de- 
sarrollar un punto ciego cada vez que se le ocurría una idea 
peligrosa. El proceso tenía que ser automático e instintivo. 
«A ntecrimen», lo llamaban en nuevalengua. 

Decidió ejercitarse en el antecrimen. Formuló varias pro- 
posiciones —<«El Partido afirma que la Tierra es plana», «El 
Partido dice que el hielo pesa más que el agua»— y se esforzó 
en no ver o entender los argumentos que las contradecían. 
No era fácil. Hacía falta mucha capacidad de raciocinio e im- 
provisación. Los problemas aritméticos planteados, por ejem- 
plo, por una frase como «Dos y dos son cinco» escapaban a 
su capacidad intelectual. También hacía falta una especie de 
atletismo de la inteligencia, una habilidad para utilizar la lógi- 
ca con gran finura en un momento determinado y acto segui- 
do pasar por alto los errores lógicos más palmarios. La estu- 
pidez era tan necesaria como la inteligencia, e igual de difícil 
de adquirir. 

Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se pregunta- 
ba cuánto tardarían en matarle. «Todo depende de ti», le ha- 
bía dicho O”Brien, pero Winston sabía que no había ningún 
acto consciente con el que pudiera acortar la espera. Podían 
ser diez minutos o diez años. Podían dejarlo años aislado, en- 
viarlo a un campo de trabajo o liberarle por un tiempo, como 
hacían en ocasiones. Era muy posible que, antes de matarle, le 
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hicieran pasar de nuevo por todo el drama de su detención 
e interrogatorio. Lo único seguro era que la muerte llega- 
ba cuando no te la esperabas. La tradición —la tradición 
no hablada y conocida por todos aunque nadie lo dijera— 
aseguraba que siempre te pegaban un tiro en la nuca sin pre- 
vio aviso, mientras te llevaban por un pasillo de una celda a 
otra. 

Un día, aunque «un día» no era la expresión correcta: lo 
más probable es que fuese en plena noche, una vez cayó en una 
especie de ensoñación extraña y dichosa. Iba andando por un 
pasillo esperando recibir el balazo. Sabía que era inminente. 
Todo se había solucionado, limado y reconciliado. No había 
más dudas, discusiones, dolor ni temor. Su cuerpo era tan fuer- 
te como saludable. Se movía con desenvoltura, imprimiendo 
alegría a sus movimientos, con la sensación de estar andando 
a plena luz del sol. Ya no se encontraba en los estrechos pas- 
llos del Ministerio del Amor, sino en un pasillo enorme y so- 
leado, de un kilómetro de anchura, al que parecía haber llega- 
do en un delirio inducido por las drogas. Se hallaba en el País 
Dorado, en el sendero que recorría el prado mordisqueado 
por los conejos. Notaba la hierba corta y mullida bajo sus pies 
y el calor del sol en la cara. Al otro lado el prado, estaban los 
olmos estremecidos apenas por la brisa y, más allá, el río don- 
de nadaban los mújoles en las verdes pozas bajo los sauces. 

De pronto, despertó con un sobresalto horrorizado. El 
sudor le recorrió la espina dorsal. Se había oído gritar en voz 
alta: 

—;Julia, Julia, Julia, amor mío! ¡Julia! 

Por un instante, le había embargado la sobrecogedora alu- 
cinación de su presencia. Había sido como si hubiese estado 
no solo con él, sino dentro de él, como si se hubiese colado de- 
bajo de su piel. En ese momento, la había amado mucho más 
que cuando estaban juntos y eran libres. También supo que 
estaba viva en alguna parte y que necesitaba su ayuda. 

Volvió a tumbarse en la cama y trató de dominarse. ¿Qué 
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había hecho? ¿Cuántos años de esclavitud se habría echado 
encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de un instante, oiría los pasos de las botas detrás 
la puerta. No permitirían que semejante estallido de emoción 
quedara sin castigo. Ahora sabrían, si es que no lo sabían 
ya, que había roto el acuerdo al que había llegado con ellos. 
Obedecía al Partido, pero todavía lo odiaba. En los viejos 
tiempos había ocultado sus opiniones heréticas tras una apa- 
riencia de conformismo. Después, había retrocedido un paso: 
había sometido su inteligencia, pero conservaba la esperanza 
de conservar inviolada la parte más íntima de su corazón. Sa- 
bía que estaba equivocado, pero prefería estarlo. Ahora ellos 
lo sabrían, y O'Brien también. Lo había confesado con ese 
grito absurdo. 

Tendría que volver a empezar. Tal vez durase años. Se 
pasó la mano por la cara, intentando familiarizarse con su 
nueva forma. Profundas arrugas surcaban sus mejillas, los 
pómulos parecían más marcados, tenía la nariz aplastada. 
Además, desde la última vez que se había visto en el espejo, le 
habían puesto una dentadura postiza. No era fácil adoptar 
una expresión inescrutable cuando no sabías como era tu cara. 
En cualquier caso, el mero control de los rasgos faciales no 
era suficiente. Por primera vez, comprendió que si uno quiere 
guardar un secreto debe ocultárselo también a sí mismo. Debe 
saber que está ahí, pero no dejarlo emerger a la conciencia 
en modo alguno. De ahora en adelante, no solo tendría que 
pensar bien, sino también sentir y soñar bien. Y guardar su 
odio en su interior como una bola de materia que formase 
parte y al mismo tiempo estuviese desconectada de él, como 
un quiste. 

Un día decidirían matarle. No había forma de saber cuán- 
do, pero unos segundos antes tal vez fuese posible intuirlo. 
Siempre lo mataban a uno por la espalda, mientras iba por un 
pasillo. Diez segundos bastarían. En ese tiempo, podría darle 
la vuelta al mundo en su interior. Y luego de pronto, sin decir 
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una palabra, sin detener sus pasos, sin modificar lo más mí- 
nimo la expresión de su cara, se despojaría del camuflaje y, 
¡bang!, se dispararían los cañones de su odio. El odio lo inun- 
daría como una llamarada rugiente y gigantesca. Y casi en el 
mismo instante, ¡bang!, saldría la bala, demasiado tarde o de- 
masiado pronto. Le habrían volado los sesos antes de adue- 
ñarse de su cerebro. El pensamiento herético quedaría sin 
castigo, no se habría arrepentido y estaría fuera de su alcance 
para siempre. El disparo habría abierto una brecha en su pro- 
pia perfección. Morir odiándolos, en eso consistía la liber- 
tad. 

Cerró los ojos. Era más difícil que aceptar la disciplina 
intelectual. Tenía que degradarse y mutilarse. Tenía que su- 
mergirse en la porquería más repugnante. ¿Qué era lo más 
horrible y repulsivo? Pensó en el Hermano Mayor. Su enor- 
me rostro (siempre lo había visto en los carteles e imaginaba 
que tenía un metro de anchura), con su espeso bigote negro y 
los ojos que te seguían a todas partes, pareció flotar hasta su 
imaginación por voluntad propia. ¿Cuáles eran sus verdade- 
ros sentimientos por el Hermano Mayor? 

Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta 
de acero se abrió de golpe. O'Brien entró en la celda. Detrás 
estaban el oficial de rostro céreo y los guardias uniformados 
de negro. 

—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí. —Winston se 
puso en pie enfrente de él. O'Brien le cogió por los hombros 
con las manazas y le observó de cerca—. Estabas pensando en 
engañarme —dijo—. Menuda estupidez. Ponte más recto. Mí- 
rame a la cara. —Hizo una pausa, y prosiguió en tono más ama- 
ble—: Estás mejorando. Desde el punto de vista intelectual, 
todo ha ido bien, en lo que no has avanzado es en lo emocio- 
nal. Dime, Winston, y recuerda: nada de mentiras, sabes que 
siempre noto cuándo intentas mentirme, ¿cuáles son tus ver- 
daderos sentimientos por el Hermano Mayor? 


—Le odio. 
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—Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar 
el último paso. Debes amar al Hermano Mayor. Con obede- 
cerle no es suficiente: debes amarle. 

Soltó a Winston y le empujó levemente hacia los guar- 
dias. 

—Habitación 101 —dijo. 
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En cada momento de su encarcelamiento había sabido, o creí- 
do saber, en qué parte del edificio sin ventanas se encontraba. 
Es posible que hubiese pequeñas diferencias en la presión del 
aire. Las celdas donde le habían golpeado los guardias estaban 
bajo tierra. La sala donde le había interrogado O”Brien estaba 
cerca del tejado. Este otro lugar estaba a muchos metros bajo 
tierra, lo más profundo posible. 

Era mayor que la mayoría de las celdas donde había es- 
tado. Pero apenas se fijó en los detalles. Lo único que vio fue 
que había dos mesitas cubiertas con un tapete verde justo en- 
frente. Una estaba solo a uno o dos metros, la otra, un poco 
más lejos, cerca de la puerta. Lo habían atado a la silla, con 
tanta fuerza que ni siquiera podía mover la cabeza. "Tenía una 
especie de almohadilla en la nuca que le obligaba a mirar hacia 
delante. 

Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abrió y 
entró O”Brien. 

—En una ocasión me preguntaste qué había en la habi- 
tación 101 —dijo—. Te respondí que ya sabías la respuesta. 
Todo el mundo la sabe. En la habitación 101 hay lo peor del 
mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia con una espe- 
cie de caja o cesta de alambre. La dejó en la mesita más aleja- 
da. O'Brien estaba delante y Winston no pudo ver lo que era. 

—Lo peor del mundo —continuó O”Brien— varía según 
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cada persona. Puede ser morir enterrado vivo, o quemado, 
o ahogado, o empalado u otras cincuenta muertes diferen- 
tes. En algunos casos es algo mucho más trivial, ni siquiera 
mortal. 

Se había desplazado un poco hacia un lado, de manera que 
Winston pudo ver mejor lo que había en la mesa. Era una jaula 
ovalada de alambre con un asa en la parte de arriba para trans- 
portarla. En un extremo había algo parecido a una careta de 
esgrima con la parte cóncava hacia fuera. Aunque se hallaba a 
tres o cuatro metros de distancia, vio que la jaula estaba divi- 
dida en dos compartimentos y que en cada uno de ellos había 
una especie de animal. Eran ratas. 

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las 
ratas. 

Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sa- 
bía exactamente qué, había estremecido a Winston nada más 
ver la jaula. Pero, en ese momento, entendió lo que significa- 
ba la careta y se le revolvieron las tripas. 

—No puedes hacer eso —chilló con la voz quebrada—. 
¡No puedes, no puedes! Es imposible. 

—¿Recuerdas —preguntó O'Brien— el momento de pá- 
nico que se repetía tanto en tus sueños? Tenías delante una 
pared oscura y notabas un zumbido en los oídos. Había algo 
terrible al otro lado de la pared. Sabías lo que era pero no te 
atrevías a sacarlo a la luz. Eran ratas. 

—¡O”Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por 
dominar su voz—. Sabes que esto no es necesario. ¿Qué quie- 
res que haga? 

O'Brien no respondió directamente. Luego adoptó, como 
hacía a veces, aquel tono de maestro de escuela. Miró pensa- 
tivo a lo lejos, como si se dirigiese a un público que estuviera 
detrás de Winston. 

—En sí mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. 
Hay ocasiones en que una persona puede resistirlo casi hasta 
la muerte. Pero para todo el mundo hay algo insoportable... 
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algo en lo que ni siquiera puede pararse a pensar. No tiene 
nada que ver con el valor o la cobardía. Cuando uno cae des- 
de las alturas, agarrarse a una cuerda no es una muestra de 
cobardía. Si emerge a la superficie desde las profundidades 
del agua, no es cobardía que procure llenar de aire los pulmo- 
nes. Se trata tan solo de un instinto al que no puede desobe- 
decer. Lo mismo ocurre con las ratas. A ti te resultan insopor- 
tables. Son una forma de presión que no podrías resistir ni 
aunque quisieras. Harás lo que se te diga. 

—Pero ¿qué es, qué es? ¿Cómo voy a hacerlo si no sé lo 
que es? 

O”Brien cogió la jaula, la llevó a la otra mesa y la dejó con 
cuidado sobre el tapete verde. Winston oía la sangre que le 
zumbaba en los oídos. Tenía la sensación de estar totalmente 
solo. Se encontraba en mitad de una vasta llanura, un desierto 
inundado de sol en el que todos los sonidos llegaban desde 
distancias inmensas. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba a 
menos de dos metros. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en 
que tienen el hocico romo y feroz y el pellejo pardo en lugar 
de gris. 

—Las ratas —prosiguió O'Brien, dirigiéndose todavía a 
su público invisible—, pese a ser roedores, son carnívoras. Ya 
lo sabes. Habrás oído contar lo que ocurre en los barrios po- 
bres de la ciudad. Hay calles en las que a ninguna mujer se le 
ocurriría dejar a su bebé solo en casa ni cinco minutos. Las 
ratas le atacarían. En muy poco tiempo no quedarían más que 
los huesos. También atacan a la gente enferma o moribunda. 
Tienen una sorprendente inteligencia para percibir cuándo al- 
guien está indefenso. 

Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Wins- 
ton le parecieron muy lejanos. Las ratas se estaban peleando; 
estaban intentando romper la separación de alambre. También 
oyó un profundo gemido desesperado que también parecía 
llegar de fuera. 

O”Brien cogió la jaula y accionó un mecanismo. Se oyó 
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un chasquido seco. Winston hizo un esfuerzo frenético por 
soltarse de la silla. Fue inútil, estaba totalmente inmovilizado, 
ni siquiera podía mover la cabeza. O*Brien acercó la jaula. Es- 
taba a menos de un metro del rostro de Winston. 

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes cómo 
está construida la jaula. La careta se ajustará a tu cara sin dejar 
resquicio. Cuando accione este otro resorte, la puerta se abri- 
rá. Estos bichos hambrientos saldrán disparados como balas. 
¿Has visto a una rata saltar por el aire? Saltarán hacia tu cara 
y empezarán a mordisquearla. Unas veces atacan primero a 
los ojos. Otras, roen primero las mejillas y luego devoran 
la lengua. 

La jaula estaba más cerca; se estaba acercando. Winston 
oyó una serie de chillidos agudos que parecían proceder del 
aire por encima de su cabeza. Pero luchó con todas sus fuerzas 
contra el pánico. Pensar, pensar, aunque fuese solo un segun- 
do, pensar era la única esperanza. De pronto, el olor mohoso 
y repugnante de los animales alcanzó las aletas de su nariz. 
Sintió una violenta arcada y a punto estuvo de perder el cono- 
cimiento. Todo se había oscurecido. Por un instante, Winston 
se convirtió en un animal que chillaba enloquecido. No obs- 
tante, salió de la oscuridad aferrándose a una idea. Solo había 
un único modo de salvarse. Debía poner a otra persona, el 
cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas. 

El círculo de la careta era lo bastante grande para ocultar 
de la vista todo lo demás. La puerta de alambre estaba a un par de 
palmos de su rostro. Las ratas sabían lo que se avecinaba. Una 
de ellas saltaba arriba y abajo, la otra, una vieja veterana de las 
alcantarillas, se había puesto de pie con las patas rosadas con- 
tra los barrotes y husmeaba el aire con ferocidad. Winston vio 
sus bigotes y sus dientes amarillos. De nuevo, se dejó dominar 
por el pánico y la oscuridad. Estaba ciego, impotente y atur- 
dido. 

—En la China imperial era un castigo corriente —dijo 
O'Brien, tan didáctico como siempre. 
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Estaban ajustándole la careta. El alambre le rozó las me- 
jillas. Y, de pronto —no, no fue un alivio, solo una esperan- 
za, un minúsculo fragmento de esperanza—. Tal vez fuese 
demasiado tarde, pero había comprendido de repente que 
solo había una persona a quien pudiera transferir su castigo, 
un cuerpo que podía colocar entre él y las ratas. Empezó a 
gritar frenéticamente una y otra vez: 

—¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡A Julia! ¡A mí 
no! Me da igual lo que le hagáis. Arrancadle la cara, despelle- 
jadla. ¡A míno! ¡A Julia! ¡A mí no! 

Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, le- 
jos de las ratas. Seguía atado a la silla, pero había caído a tra- 
vés del suelo, a través de las paredes del edificio, a través de la 
tierra, a través de los océanos, a través de la atmósfera, hasta el 
espacio exterior y la vastedad de las estrellas... lejos, lejos, le- 
jos de las ratas. Estaba a años luz de distancia, pero O'Brien 
seguía de pie a su lado. Seguía notando el frío contacto del 
alambre contra sus mejillas. No obstante, a través de la oscu- 
ridad que lo rodeaba, oyó otro chasquido metálico y supo que 
la puerta de la jaula no se había abierto sino cerrado. 


vI 


El Café del Castaño estaba casi vacío. Un oblicuo rayo de sol 
se colaba amarillento por la ventana y caía sobre las mesas 
polvorientas. Eran las solitarias quince horas. Las telepan- 
tallas emitían música enlatada. 

Sentado en su rincón de costumbre, Winston contempla- 
ba la copa vacía. De vez en cuando alzaba la vista hacia el ros- 
tro gigantesco que le observaba desde la pared de enfrente. «El 
Hermano Mayor vela por ti», decía el eslogan al pie. Sin que 
se lo pidiera, un camarero llegó, le llenó la copa de ginebra de 
la Victoria y añadió unas gotas de otra botella que llevaba una 
espita en el corcho. Era sacarina aromatizada con clavo, la es- 
pecialidad de la casa. 

Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese mo- 
mento solo emitía música, pero cabía la posibilidad de que en 
cualquier momento diese un boletín especial del Ministerio 
de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy inquietan- 
tes. Llevaba todo el día pensando en ello de vez en cuando. 
Un ejército de Eurasia (Oceanía estaba en guerra con Eurasia 
y siempre lo había estado) avanzaba hacia el sur a una velo- 
cidad aterradora. El boletín de mediodía no había aludido a 
ningún área concreta, pero lo más probable era que la desem- 
bocadura del Congo fuese ya un campo de batalla. Brazza- 
ville y Leopoldville corrían peligro. No hacía falta ver el mapa 
para saber lo que eso significaba. No era solo que pudiesen 
perder África Central, sino que, por primera vez desde que 
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empezó la guerra, el propio territorio de Oceanía estaba ame- 
nazado. 

Lo dominó una violenta emoción, no exactamente de temor 
sino más bien de exaltación indiferenciada, y luego se le pasó. 
Dejó de pensar en la guerra. En esos días era incapaz de con- 
centrar su atención en nada. Alzó la copa y se la bebió de un 
trago. Como siempre, se estremeció e incluso sintió náuseas. 
La bebida era horrible. La sacarina y el clavo, ya bastante as- 
querosos de por sí, no eran suficientes para disimular el olor 
aceitoso; y lo peor era que el olor de la ginebra, que le acom- 
pañaba día y noche, estaba inextricablemente mezclado en su 
imaginación con el de las... 

No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y den- 
tro de lo posible procuraba no visualizarlas. Era vagamente 
consciente de ellas, una presencia cercana a su cara, un olor en 
las ventanas de la nariz. Mientras lo inundaba el calor de la ga- 
nebra, soltó un eructo entre los labios purpúreos. Desde que lo 
soltaron, había engordado y recuperado su antiguo color, que 
incluso se había vuelto más intenso. Se le habían embotado los 
rasgos, la piel de la nariz y los pómulos era tosca y roja y has- 
ta el cuero cabelludo tenía un marcado tono rosa. Un camare- 
ro, también sin que hiciera falta pedírselo, le llevó el tablero 
de ajedrez y el ejemplar del Times de ese día con la página 
abierta por el problema de ajedrez. Luego, al ver la copa va- 
cía, fue a por la botella de ginebra y se la llenó. No necesitaba 
pedir nada. Conocían sus costumbres. El tablero de ajedrez 
siempre le estaba esperando y siempre tenía reservada la mesa 
del rincón; incluso cuando el local estaba lleno, podía dis- 
poner de ella, porque nadie quería sentarse cerca de él. Ni si- 
quiera se preocupaba por contar las copas. A intervalos irre- 
gulares le presentaban un papelucho sucio que según ellos era 
la cuenta, pero tenía la impresión de que siempre le cobraban 
de menos. No le habría importado si hubiese sido al revés. 
Tenía dinero de sobra. Incluso tenía un trabajo, una sinecura 
mejor pagada que su antiguo empleo. 
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La música de la telepantalla se interrumpió y dejó paso a 
una voz. Winston alzó la cabeza para escuchar. No obstan- 
te, no se trataba de un boletín del frente. Era solo un breve 
anuncio del Ministerio de la Abundancia. Por lo visto, en el 
cuatrimestre anterior la cuota de cordones de botas del Déci- 
mo Plan Trienal había tenido un superávit del noventa y ocho 
por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre 
el tablero. Era un final complicado, en el que intervenían una 
pareja de caballos. «Juegan las blancas y dan mate en dos mo- 
vimientos.» Winston alzó la mirada para contemplar el retra- 
to del Hermano Mayor. Las blancas siempre ganan, pensó 
con una especie de nebuloso misticismo. Siempre, sin excep- 
ción, así es el orden de las cosas. Desde el principio del mun- 
do, en ningún problema de ajedrez han ganado las negras. ¿No 
simbolizaba eso el eterno y constante triunfo del Bien so- 
bre el Mal? El rostro gigantesco le devolvió la mirada, lleno de 
calma y poder. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en tono 
distinto y mucho más solemne: 

—Se os advierte que estéis preparados para oír un impor- 
tante anuncio a las quince treinta. ¡A las quince tremta! Es una 
noticia de la mayor importancia. Tened cuidado de no perdé- 
rosla. ¡A las quince treinta! 

Volvió a sonar la música enlatada. 

A Winston se le aceleró el pulso. Tenía que ser el boletín 
del frente; el instinto le dijo que eran malas noticias. Todo el 
día, con pequeños brotes de emoción, le había rondado por la 
cabeza la idea de una derrota aplastante en África. Le parecía 
ver al ejército de Eurasia desbordando la hasta entonces in- 
destructible frontera e invadiendo hasta el último extremo de 
África como una columna de hormigas. ¿Por qué no habrían 
podido atacarles por el flanco? El perfil de la costa occidental 
de África destacaba vívidamente en su imaginación. Cogió el 
caballo blanco y lo desplazó por el tablero. Ahí era. Incluso 
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mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el sur le 
pareció ver otro ejército, misteriosamente formado a su reta- 
guardia y dedicado a cortar las comunicaciones del enemigo 
por tierra y por mar. Sintió que había creado ese ejército solo 
con desearlo. Pero había que actuar deprisa. Si llegaban a con- 
trolar toda África, si instalaban aeródromos y bases de subma- 
rinos en el Cabo, cortarían Oceanía en dos, lo cual podría sig- 
nificar cualquier cosa: ¡la derrota, el hundimiento, un nuevo 
reparto del mundo, la destrucción del Partido! Inspiró profun- 
damente. En su interior se debatía una extraordinaria mezcla 
de sentimientos; aunque no era exactamente una mezcla, sino 
más bien diversos sentimientos superpuestos, sin que uno pu- 
diera saber cuál era el más profundo. 

Pasado el susto, volvió a colocar el caballo blanco en su 
sitio, de momento no podía concentrarse en el problema de 
ajedrez. Sus pensamientos empezaron a divagar otra vez. Casi 
sin darse cuenta escribió con el dedo en el polvo de la mesa. 
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«No se pueden meter en tu cabeza», le había dicho Julia. 
Pero claro que podían. «Lo que ocurre aquí es para siempre», 
le había advertido O*Brien. Eso sí era cierto. Había cosas, tus 
propios actos, de los que era imposible recuperarse. Algo mo- 
ría en tu interior, quemado, cauterizado. 

La había visto e incluso había hablado con ella. Ya no en- 
trañaba ningún peligro. Sabía, como por instinto, que no les 
interesaba lo que hiciese. De haber querido, podían haber 
concertado una cita. De hecho, se habían encontrado por ca- 
sualidad en el parque, un día de marzo en que hacía malísimo, 
la tierra estaba dura como el hierro y solo unos pocos brotes 
de azafrán silvestre asomaban entre la hierba muerta para ser 
arrancados por el viento. Él iba con prisa, con las manos hela- 
das y los ojos llorosos, cuando la vio apenas a diez metros de 
distancia. En el acto pensó que había sufrido un cambio difícil 
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de explicar. Se cruzaron casi sin saludarse, luego Winston se 
volvió y la siguió sin demasiado interés. Sabía que no había 
peligro y que nadie se fijaría en ellos. Julia no dijo nada. Se 
desvió en diagonal, como si quisiera librarse de él, luego pare- 
ció resignarse a tenerlo a su lado. No tardaron en llegar a un 
macizo de arbustos sin hojas que no servían como escondrijo 
ni ofrecían la menor protección contra el viento. Se detuvie- 
ron. Hacía muchísimo frío. El viento silbaba entre las ramas y 
agitaba los sucios brotes de azafrán. Winston le pasó el brazo 
por la cintura. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos 
ocultos: además, alguien podía verles. Daba igual. Nada 1m- 
portaba. Podrían haberse tumbado a hacerlo en el suelo, si hu- 
biesen querido. Se le puso la carne de gallina de frío al pensar- 
lo. Ella no respondió al contacto de su brazo; ni siquiera trató 
de soltarse. Entonces Winston supo en qué consistía el cam- 
bio. Tenía la tez cetrina y una larga cicatriz, oculta en parte por 
el pelo, que le cruzaba la frente hasta la sien; pero no era ese el 
verdadero cambio. Su cintura se había vuelto sorprendente- 
mente más gruesa y rígida. Winston recordaba que, en una 
ocasión, tras la explosión de una bomba volante, había ayu- 
dado a sacar a rastras un cadáver de entre las ruinas, y le había 
sorprendido no solo lo mucho que pesaba, sino su rigidez y 
lo difícil que era manejarlo, como si en lugar de ser de carne 
hubiese sido de piedra. Lo mismo le había ocurrido al cuerpo 
de Julia. Pensó que el tacto de su piel también debía de haber 
cambiado. 

No intentó besarla y tampoco hablaron. Mientras regre- 
saban andando por la hierba, ella le miró directamente por 
primera vez. No fue más que una mirada fugaz, cargada de 
asco y desprecio. Winston se preguntó si sería una antipatía 
emanada del pasado o si se la inspiraría también su rostro hin- 
chado y las lágrimas que el viento le arrancaba de los ojos. Se 
sentaron en unas sillas de hierro, uno al lado del otro, aunque 
no demasiado cerca. Winston vio que Julia estaba a punto de 
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hablar. La joven movió el pie con torpeza unos pocos centí- 
metros y aplastó a propósito una ramita. Sus pies también pa- 
recían haberse vuelto más grandes. 

—Te traicioné —le espetó sin más. 

—Y yo a ti —respondió Winston. 

Julia volvió a mirarle con desagrado. 

—A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable 

e inconcebible. Y empiezas a decir: «No me lo hagáis a mí, 
hacédselo a otra persona, hacédselo a Fulano o a Mengano». 
Y luego intentas convencerte de que fue solo un truco, que 
solo lo dijiste para que te dejaran en paz y que no hablabas en 
serio. Pero no es cierto. En el momento en que ocurre, lo di- 
ces de verdad. Crees que no hay otra manera de salvarte y es- 
tás totalmente dispuesto a que sea de ese modo. Quieres que 
se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que sufra. No piensas 
más que en ti. 

—NOo piensas más que en ti —repitió él. 

—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa per- 
sona. 

—No —reconoció Winston—, ya no sientes lo mismo. 

No parecía haber más que decir. El viento les aplastaba los 
finos monos contra el cuerpo. De pronto les resultó vergon- 
zoso seguir allí en silencio; además, hacía demasiado frío para 
quedarse allí quietos. Ella dijo que tenía que coger el metro y 
se puso en pie para marcharse. 

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 

—Sí —respondió Julia—, ya nos veremos. 

La siguió indeciso un rato, varios pasos por detrás. No 
volvieron a hablar. Ella no intentó quitárselo de encima, pero 
anduvo deprisa para que no pudiera alcanzarla. Winston 
había decidido acompañarla hasta la estación, pero de pronto 
la idea de seguirla con aquel frío le pareció inútil e insoporta- 
ble. Le dominó el deseo no tanto de alejarse de Julia como de 
volver al Café del Castaño, que nunca le había parecido tan 
atractivo como entonces. Pensó con nostalgia en su mesa del 
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rincón, con el periódico, el tablero de ajedrez y la inagotable 
provisión de ginebra. Además, allí haría calor. Un instante 
después, permitió que se interpusiera un grupo de personas. 
Hizo un vano intento por alcanzarla, luego empezó a andar 
más despacio, se dio la vuelta y se marchó en dirección opues- 
ta. Cuando llevaba andados unos cincuenta metros, se volvió. 
Había poca gente en la calle, pero ya no se la veía. Habría 
podido ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresu- 
radas. Tal vez su cuerpo grueso y rígido ya no fuese reconoci- 
ble por detrás. 

«En el momento en que ocurre, lo dices de verdad.» Y así 
era: Winston no solo lo había dicho, sino que lo había desea- 
do. Había deseado que le echaran encima a ella las... 

La música que estaba emitiendo la telepantalla cambió. Se 
oyó una nota quebrada, burlona, la nota amarilla. Y luego... tal 
vez no estuviese ocurriendo, quizá fuese solo un recuerdo en 
forma de sonido, se oyó una voz que cantaba: 


Bajo las ramas del castaño 
te vendí y me vendiste. 


Los ojos se le llenaron de lágrimas. Un camarero reparó al 
pasar en que su copa estaba vacía y volvió con la botella de 
ginebra. 

Alzó la copa y la olisqueó. El líquido se volvía más horri- 
ble con cada trago que daba. Pero se había convertido en el 
elemento en que nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrec- 
ción. La ginebra le sumía en el estupor cada noche, y la gine- 
bra lo revivía por las mañanas. Cuando despertaba, rara vez 
antes de las once, con los párpados pegados, la boca seca y la 
espalda tan dolorida que parecía que se le hubiese roto, le ha- 
bría sido imposible incluso incorporarse de no ser por la bo- 
tella y la taza que tenía sobre la mesita de noche. Hasta me- 
diodía se quedaba con la mirada perdida y la botella siempre 
a mano escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la 
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hora de cierre pasaba el tiempo en el Castaño. A nadie le im- 
portaba lo que hiciera, ya no le despertaban a toque de silbato 
ni le reconvenía la telepantalla. De vez en cuando, dos días a 
la semana, iba a un despacho polvoriento y casi olvidado en el 
Ministerio de la Verdad y trabajaba, o fingía trabajar, un rato. 
Lo habían enviado a un subcomité de un subcomité que había 
surgido de uno de los innumerables comités que estudiaban 
las dificultades menores surgidas de la compilación de la un- 
décima edición del Diccionario de nuevalengua. Su misión era 
redactar una especie de «informe interno», aunque nunca lle- 
gó a saber acerca de qué trataba aquel informe. Tenía que ver 
con si las comas debían ir dentro o fuera de los paréntesis. 
Había otras cuatro personas como él en el comité. Algunos 
días se reunían y luego se despedían enseguida, tras admitir 
con franqueza que en realidad no tenían nada que hacer. En 
cambio, otros días se ponían manos a la obra casi con ansie- 
dad, aprovechando al máximo el tiempo y redactando borra- 
dores de largos memorandos que no llegaban a concluir, pues 
sus argumentaciones siempre acababan volviéndose extraor- 
dinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de sutilezas a pro- 
pósito de las definiciones, interminables digresiones, disputas 
e incluso amenazas de apelar a una autoridad superior. Luego, 
de pronto, se quedaban sin fuerzas y se quedaban sentados a 
la mesa mirándose con ojos apagados, como fantasmas que se 
disiparan con el canto del gallo. 

La telepantalla guardó silencio un momento. Winston 
volvió a levantar la cabeza. ¡El boletín! Pero no, solo era que 
estaban cambiando la música. Tenía el mapa de África dibuja- 
do detrás de los párpados. Veía el movimiento de los ejércitos 
como un diagrama: una flecha negra que avanzaba vertical- 
mente hacia el sur, y una blanca que se desplazaba en horizon- 
tal hacia el este y cortaba a la otra por detrás. Alzó la vista, 
como en busca de consuelo, hacia el rostro imperturbable del 
retrato. ¿Sería posible que la segunda flecha no existiera? 

Su interés volvió a decaer. Bebió otro trago de ginebra, 


211 


cogió el caballo blanco y probó otra jugada. Jaque. Pero sin 


duda no era la indicada, porque... 
Involuntariamente, un recuerdo flotó hasta su memoria. 


Vio una habitación iluminada por una vela con una enorme 
cama blanca, él, un niño de nueve o diez años, estaba sentado 
en el suelo agitando un cubilete y se reía emocionado. Su ma- 
dre estaba sentada enfrente y también se reía. 

Debía de ser un mes antes de su desaparición. Era un mo- 
mento de reconciliación en el que había olvidado el hambre 
que le roía las entrañas y había vuelto a sentir cariño por su 
madre. Recordaba muy bien aquel día, fuera llovía a cántaros, 
el agua corría por el cristal de la ventana y dentro apenas ha- 
bía luz para leer. El aburrimiento de los dos niños en la os- 
curidad del dormitorio resultaba insoportable. Winston lo- 
riqueaba y no paraba de quejarse, hacía fútiles peticiones de 
comida, iba y venía por la habitación descolocándolo todo y 
pateaba los paneles hasta que los vecinos daban golpes en la 
pared, mientras su hermana lloraba de manera intermitente. 
Al final, su madre le había dicho: «Si eres bueno, te compraré 
un juguete precioso que te gustará mucho». Luego, había sa- 
lido bajo la lluvia para ir a una tienda que había cerca y que 
aún abría de vez en cuando, y había vuelto con una caja de 
cartón que contenía un juego de la oca. Todavía recordaba el 
olor del cartón húmedo. Era un tablero muy precario, estaba 
agrietado y habían tallado tan mal los dados diminutos que 
apenas se sostenían. Winston miró hosco y sin demasiado in- 
terés aquel objeto. No obstante, su madre encendió una vela y 
_ sesentaron a Jugar en el suelo. Poco después, estaba de lo más 
emocionado y riéndose a carcajadas mientras las fichas avan- 
zaban esperanzádas y volvían a retroceder casi hasta la casilla 
de salida. Jugaron ocho partidas y ganaron cuatro cada uno. 
Su hermanita, demasiado pequeña para entender en qué con- 
sistía el juego, se quedó apoyada contra un almohadón y se 
reía contagiada por sus risas. Habían pasado la tarde muy fe- 
lices, igual que en su primera infancia. 
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había perecido un ejército de Eurasia! Había cambiado mucho 
desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero la 
curación y el cambio definitivos e indispensables no habían 
sucedido hasta ese momento. 

La voz de la telepantalla seguía explayándose acerca de los 
prisioneros, el botín y el número de bajas, pero el griterío en 
la calle había disminuido un poco. Los camareros habían vuel- 
to al trabajo. Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. 
Winston, sumido en una maravillosa ensoñación, no vio que 
le estaba llenando la copa. Ya no corría ni gritaba. Había vuel- 
to al Ministerio del Amor, todo estaba perdonado y su alma 
era tan pura como la nieve. Estaba en el banquillo confesán- 
dolo todo e implicando a todo el mundo. Recorría el pasillo 
de azulejos blancos con la sensación de andar a la luz del sol 
con un guardia armado a sus espaldas. La tan ansiada bala es- 
taba atravesando su cerebro. 

Alzó la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta años ha- 
bía tardado en entender la sonrisa que se ocultaba tras el bi- 
gote negro. ¡Qué malentendido tan cruel e innecesario! ¡Qué 
exilio tan obcecado se había impuesto a sí mismo de aquel 
pecho amoroso! Dos lágrimas perfumadas de ginebra le ro- 
daron por la nariz. Pero todo había acabado bien, la lucha ha- 
bía concluido. Se había vencido a sí mismo. Amaba al Her- 
mano Mayor. 


Apéndice 


Principios de nuevalengua 


La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido 
ideada para hacer frente a las necesidades ideológicas del So- 
cing, o socialismo inglés. En 1984 todavía no había nadie que 
la utilizara como única forma de comunicación, ni hablada ni 
escrita. Los editoriales del Times se escribían en nuevalengua, 
pero era un tour de force que solo podía llevar a cabo un espe- 
cialista. Se suponía que acabaría desplazando a la viejalengua 
(o inglés estándar, como lo llamaríamos hoy) en torno al año 
2050. Entretanto, iba ganando terreno poco a poco, y todos 
los miembros del Partido tendían a utilizar cada vez más pala- 
bras y construcciones gramaticales en nuevalengua en el habla 
cotidiana. La versión utilizada en 1984, encarnada en la nove- 
na y décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era 
provisional, e incluía muchas palabras superfluas y formas ar- 
caicas que debían suprimirse más tarde. Nosotros trataremos 
aquí de la versión perfeccionada y definitiva, recogida en la 
undécima edición del diccionario. 

El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar 
un medio de expresión a la visión del mundo y los hábitos 
mentales de los devotos del Socing, sino que fuese imposible 
cualquier otro modo de pensar. La intención era que cuando 
se adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese ol- 
vidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético —cual- 
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quier idea que se separase de los principios del Socing— fuese 
inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento 
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido para 
dar expresión exacta y a menudo muy sutil a todos los signi- 
ficados que pudiera querer expresar un miembro del Partido, 
y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento y tam- 
bién la posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso 
se lograba en parte con la invención de palabras nuevas, pero 
sobre todo eliminando las palabras indeseables y despojan- 
do las restantes de cualquier significado heterodoxo, y den- 
tro de lo posible de sus significados secundarios. Para dar un 
ejemplo, la palabra «libre» seguía existiendo en nuevalengua, 
pero solo podía utilizarse en frases como «Este perro está li- 
bre de pulgas» o «Este campo está libre de malas hierbas». No 
podía emplearse en el antiguo sentido de «políticamente libre» 
o «intelectualmente libre», porque la libertad política o inte- 
lectual habían dejado de existir incluso como conceptos y por 
tanto era innecesario nombrarlas. Aparte de la supresión de 
las palabras claramente heréticas, la reducción del vocabula- 
rio se consideraba un fin en sí mismo y no se permitía la su- 
pervivencia de ninguna palabra que se considerase prescin- 
dible. La nuevalengua estaba pensada no para extender, sino 
para disminuir el alcance del pensamiento, y dicho propósito 
se lograba de manera indirecta reduciendo al mínimo el núme- 
ro de palabras disponibles. 

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy 
lo conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso 
aunque no contuvieran palabras de nueva creación, apenas se- 
rían inteligibles para un hablante de nuestros días. Las pala- 
bras en nuevalengua se dividían en tres clases distintas cono- 
cidas como el vocabulario A, el vocabulario B (formado por 
palabras compuestas), y el vocabulario C. Será más fácil estu- 
diarlas por separado, aunque abordaremos las peculiaridades 
gramaticales del idioma en la sección dedicada al vocabulario 
A, pues las tres categorías se regían por las mismas normas. 


316 


El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas pa- 
labras necesarias para la vida cotidiana, para cosas como co- 
mer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, 
conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y demás. Estaba 
compuesto casi por entero por palabras que ya existían an- 
tes como «golpear», «correr», «perro», «árbol», «azúcar», 
«casa» O «campo», aunque, en comparación con el vocabula- 
rio del inglés actual, su número era extremadamente pequeño 
y su significado estaba definido con mayor rigidez. "Todas las 
ambigúedades y los matices de significado se habían elimina- 
do. Dentro de lo posible, toda palabra en nuevalengua perte- 
neciente a esta categoría se reducía a un sonido en staccato 
que expresaba un concepto entendido con total claridad. Ha- 
bría sido imposible utilizar el vocabulario A con propósitos 
literarios o para una argumentación política o filosófica. Es- 
taba concebido solo para expresar ideas sencillas y determi- 
nadas que por lo general implicaban objetos concretos o ac- 
ciones físicas. 

La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades 
destacadas. La primera era la intercambiabilidad casi absoluta 
entre las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra (y en 
principio eso incluía palabras muy abstractas como «st» o 
«cuando») podía utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo 
o adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando compartían 
la misma raíz, no había la menor diferencia, una norma que 
implicaba en sí misma la destrucción de numerosos arcaís- 
mos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no existía en 
nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que fun- 
cionaba como verbo y como sustantivo. No se seguía ningún 
principio etimológico: en unos casos se optaba por conscr- 
var el sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo 
y un sustantivo de significado similar no tenían conexión cti 
mológica, era frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejem- 
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plo, no existía la palabra «cortar» y su significado se expresa- 
ba de manera suficiente por el sustantivo-verbo «cuchillo». 
Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo «-pleno» al 
sustantivo-verbo, y los adverbios añadiéndole «-mente». Así, 
por ejemplo, «velocipleno» significaba veloz y «velocimente», 
velozmente. Se conservaban algunos de nuestros adjetivos 
actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande», «negro» y 
«blando», pero su número era muy reducido. Apenas eran 
necesarios, pues cualquier adjetivo podía formarse añadiendo 
«pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservó ninguno de 
los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya 
terminaban en «-mente», pero dicha terminación era invaria- 
ble. La palabra «bien», por ejemplo, se sustituyó por «bien- 
mente». 

Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en princi- 
pio a cualquier palabra del idioma— podía convertirse en su 
contraria añadiendo el prefijo «no-> o subrayarse por medio 
del prefijo «mas=», o si se quería intensificar más aún, «do- 
blemas-». Así, por ejemplo, «nofrío» significaba caliente, 
mientras que «masfrío» y «doblemasfrío» significaban res- 
pectivamente muy frío y extraordinariamente frío. También 
era posible, como en el inglés actual, modificar el significado 
de casi cualquier palabra mediante el uso de prefijos prepo- 
sicionales como «ante—», «pos—», «sobre—» O «sub—». De ese 
modo, se pudo llevar a cabo una enorme disminución del vo- 
cabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la palabra «bueno», 
se hacía innecesaria la palabra «malo», pues el significado 
requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor, con 
«nobueno». Lo único necesario, en el caso de que dos pala- 
bras formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de 
las dos eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituir- 
se por «noluz» o «luz» por «nooscuridad», según las prefe- 
rencias de cada cual. 

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regu- 
laridad. Quitando algunas excepciones que se enumeran más 
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abajo, todas las inflexiones seguían las mismas normas. Así, 
en todos los verbos, el pasado y el participio pasado eran 
iguales y terminaban en «-ado» o en «—ido». El pasado de 
«sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado», y así 
ocurría con toda la lengua, las demás formas fueron abolidas. 
Todos los plurales se hacían añadiendo «-s». Los plurales de 
«hombre», «buey» o «vida», eran «hombres», «bueys» o «vi- 
das». La comparación de los adjetivos se hacía invariablemen- 
te añadiendo «mas-» y «doblemas—» y todas las demás for- 
mas se suprimieron. 

Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones 
irregulares eran los pronombres, los relativos, los demostra- 
tivos y los verbos auxiliares. Todos seguían las normas anti- 
guas, excepto «quien», que se había suprimido por innecesa- 
rio. El subjuntivo también había dejado de utilizarse. Había 
también otras irregularidades en la formación de palabras que 
surgían de la necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. 
Cualquier palabra difícil de pronunciar o de entender se con- 
sideraba mala 1pso facto, por tanto de vez en cuando se aña- 
dían letras a algunas palabras o se conservaba un arcaísmo por 
motivos eufónicos. No obstante, esa necesidad tenía que ver 
más con el vocabulario B. Después aclararemos por qué se 
concedía tanta importancia a la pronunciación. 


El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que 
se habían formado deliberadamente por motivos políticos: es 
decir, palabras que no solo tenían implicaciones políticas, sino 
que estaban pensadas para imponer una actitud mental desea- 
ble en la persona que las utilizara. Eran difíciles de emplear 
sin una buena comprensión de los principios del Socing. En 
algunos casos podían traducirse a viejalengua, o incluso a pa- 
labras tomadas del vocabulario A, pero eso exigía a menudo 
una larga paráfrasis y siempre implicaba la pérdida de mati- 
ces. Las palabras B eran una especie de taquigrafía verbal, a 
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menudo concentraban muchas ideas en unas pocas sílabas, y 
al mismo tiempo eran más precisas y poderosas que el lengua- 
je normal. 

Las palabras B eran siempre palabras compuestas.* Con- 
sistían en dos o más palabras, o porciones de palabras, fundi- 
das en una forma fácil de pronunciar. La amalgama resultante 
era siempre un sustantivo-verbo que se utilizaba según las 
normas habituales. Por tomar un ejemplo: la palabra «bien- 
piensa», que significaba, a grandes rasgos, «ortodoxia», O Si se 
quería considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». 
Se declinaba del modo siguiente: el sustantivo-verbo era 
«bienpiensa»; el pasado y el participio, «bienpiensado»; el ad- 
jetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio, «bienpiensamente». 

Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. 
Las palabras con que se construían podían tomarse de cual- 
quier parte de la frase, colocarse en cualquier orden y mu- 
tilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas con 
facilidad y al mismo tiempo indicar su derivación. En la pala- 
bra «crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al fi- 
nal, mientras que en «mentalpol» (Policía del Pensamiento) 
iba al principio, y en la última palabra «policía» había perdido 
las últimas sílabas. Debido a la mayor dificultad de garant1- 
zar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comu- 
nes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas 
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectiva- 
mente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y «Minimorpleno», 
porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran lige- 
ramente más difíciles de pronunciar. En principio, no obstan- 
te, todas las palabras B podían seguir y seguían las mismas 
normas. 

Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas 


* Por descontado, en el vocabulario A también había palabras com- 
puestas, como «hablascribe», pero eran meras formas útiles carentes de cual- 
quier matiz ideológico. 
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inteligibles para cualquiera que no dominara totalmente la 
lengua. Considérese, por ejemplo, una frase típica de un edi- 
torial del Times como: «Viejopiensadors novientresiente So- 
cing». La forma más breve de explicar su significado en vieja- 
lengua habría sido: «Aquellos cuyas ideas se formaron antes 
de la Revolución no pueden tener una comprensión emocio- 
nal plena de los principios del socialismo inglés». No obstan- 
te, no se trata de una traducción exacta. Para empezar, para 
entender el significado completo en nuevalengua de la frase 
que acabamos de citar, había que tener muy claro lo que se 
entendía por «Socing». Y, además, solo una persona muy fa- 
miliarizada con el Socing podría apreciar toda la fuerza de la 
palabra «vientresiente», que implicaba una aceptación ciega y 
entusiasta difícil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que 
estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y de- 
cadencia. Pero la particular función de algunos términos en 
nuevalengua, entre ellos «viejopiensa», no era tanto expresar 
significados como destruirlos. Dichos términos, necesaria- 
mente escasos, habían ampliado su significado hasta contener 
listas enteras de palabras que, ya que podían ser nombradas 
con un único término, podían borrarse y caer en el olvido. La 
mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del 
Diccionario de nuevalengua no era tanto inventar nuevas pa- 
labras como acotar su significado una vez inventadas, o lo que 
es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habían eli- 
minado con su existencia. 

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se 
conservaron, por motivos de conveniencia, algunos términos 
que en otro tiempo habían tenido un significado herético, 
pero solo tras purgarlos de los significados indeseables. Mu- 
chas palabras semejantes como «honor», «justicia», «moral», 
«internacionalismo», «democracia», «ciencia» y «religión» 
sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras—baúl 
las englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los 
términos agrupados en torno a los conceptos de libertad e 
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igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la palabra «cri- 
mental», igual que «viejopiensa» contenía a los que se agru- 
paban en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo. 
Una mayor precisión habría sido peligrosa. La perspectiva 
requerida a los miembros del Partido era similar a la de los 
antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que las 
demás naciones adoraban «falsos dioses». No era necesario 
que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, 
Moloc o Astaroth, y, probablemente, cuanto menos supieran 
tanto mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus man- 
damientos, y en consecuencia sabían que todos los demás 
dioses con otros nombres o atributos eran falsos. Más o me- 
nos del mismo modo, el miembro del Partido conocía el 
modo correcto de proceder, y, en términos muy vagos y ge- 
nerales, qué desviaciones eran posibles. Su vida sexual, por 
ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras en 
nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buen- 
sexo» (castidad). El crimensexo incluía cualquier desviación 
sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la homosexualidad 
hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si 
tenían lugar solo por placer. No había necesidad de enume- 
rarlas por separado, puesto que todas eran igualmente culpa- 
bles y, en principio, estaban castigadas con la muerte. En el 
vocabulario C, formado por palabras científicas y técnicas, 
podía ser necesario dar nombres concretos a determinadas 
aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacía 
falta. Sabía lo que era el buensexo, es decir, las relaciones nor- 
males entre hombres y mujeres con el único propósito de en- 
gendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer: todo 
lo demás era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces 
era posible elaborar una idea herética más allá de la percep- 
ción de que lo era: pasado ese punto, no existían las palabras 
necesarias. 

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el 
punto de vista ideológico. Muchas eran eufemismos. Así, 


322 


por ejemplo, «campogozo» (campo de trabajos forzados) 
o «Minipax» (el Ministerio de la Paz, en realidad el Ministe- 
rio de la Guerra) significaban casi lo contrario de lo que apa- 
rentaban significar. Por otro lado, también había términos 
que demostraban una franca y desdeñosa comprensión de la 
verdadera naturaleza de la sociedad oceánica. Un ejemplo 
era «prolealimento», que se refería al entretenimiento de 
ínfima calidad y a las noticias falsas que el Partido proporcio- 
naba a las masas. Otros términos eran ambivalentes y tenían 
connotaciones buenas o malas, según se aplicaran respectiva- 
mente al Partido o a sus enemigos. Pero también había mu- 
chos que a primera vista parecían meras abreviaturas y que 
derivaban su carga ideológica no de su significado, sino de su 
estructura. 

Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber te- 
nido significado político se hacía encajar en el vocabulario B. 
El nombre de todas las organizaciones, los grupos de perso- 
nas, las doctrinas, los países, las instituciones o los edificios 
públicos se recortaba del modo habitual; es decir, se conver- 
tía en una única palabra, fácil de pronunciar y con el menor 
número posible de sílabas, de manera que conservara su de- 
rivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, 
el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston 
Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficción se 
llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se lla- 
maba «Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía no solo 
con el objetivo de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios 
del siglo xx, las abreviaturas habían sido uno de los rasgos 
característicos del lenguaje político; y se había visto que la 
tendencia a utilizarlas era más notable en los países totalita- 
rios y las organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos 
palabras como «naz1», «Gestapo», «Comintern», «Inprecor» 
o «Agitprop». Al principio, dicha práctica se adoptó de ma- 
nera casi instintiva, pero en nuevalengua tenía un propósito 
consciente. Se daba por sentado que al abreviar así un nombre 
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se reducía y alteraba sutilmente su significado y se separaba 
de las asociaciones que podría tener de otro modo. Las pala- 
bras «Internacional Comunista», por ejemplo, evocan bande- 
ras rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl Marx y la 
Comuna de París. En cambio, la palabra «Comintern» sugie- 
re solo una organización muy bien organizada y un cuerpo 
doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, 
y limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Co- 
mintern» es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a 
pensar en ella, mientras que «Internacional Comunista» es una 
frase en la que uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un 
instante. Del mismo modo, las asociaciones de ideas evocadas 
por una palabra como «Miniver» son menos numerosas y fá- 
ciles de controlar que las evocadas por «Ministerio de la Ver- 
dad». Lo cual explica no solo la costumbre de abreviar siem- 
pre que fuese posible, sino también el cuidado casi exagerado 
para que todas las palabras fueran fáciles de pronunciar. 

En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra 
consideración que no fuese la exactitud del significado, aun si 
para ello se hacía necesario sacrificar la regularidad de la gra- 
mática. Y no es de extrañar, pues por razones políticas su fi- 
nalidad principal era conseguir palabras cortas con un sig- 
nificado inconfundible que pudieran pronunciarse deprisa y 
apenas despertaran ecos en la imaginación del hablante. Las 
palabras del vocabulario B incluso ganaban fuerza por el he- 
cho de que casi todas se pareciesen. De manera casi invariable 
dichos términos —bienpiensa, Minipax, prolealimento, cri- 
mensexo, campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y mu- 
chos más— eran palabras de tres o cuatro sílabas, con el acen- 
to distribuido por igual entre la primera sílaba y la última. Su 
uso favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monó- 
tona. Y eso era exactamente lo que se pretendía: que el discur- 
so, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese 
neutro desde el punto de vista ideológico, fuese lo más inde- 
pendiente posible de la conciencia. Es evidente que en la vida 
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cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de hablar, 
pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un 
juicio ético o político podía farfullar las opiniones correctas 
de manera tan automática como una ametralladora dispara 
las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la len- 
gua le proporcionaba un instrumento casi infalible y la tex- 
tura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad 
intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del 
Socing, contribuía aún más al proceso. 

Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy 
pocas palabras entre las que elegir. En comparación con el 
nuestro, el vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y cons- 
tantemente se ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nue- 
valengua, de hecho, se distinguía de casi todos los demás idio- 
mas en que su vocabulario cada vez era más reducido en vez 
de más amplio. Cada disminución era una ganancia, puesto 
que cuanto más reducida era el área de elección menor era la 
tentación de pensar. En último extremo, se tenía la esperanza 
de que el lenguaje articulado llegara a salir de la laringe sin el 
concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho objetivo 
lo reconocía con toda franqueza la palabra «grazbla», que 
significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas 
otras palabras del vocabulario B, «grazbla» tenía un significa- 
do ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen 
ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el 77- 
mes se refería a uno de los oradores del Partido como un 
«grazblador doblemasbueno» le estaba dedicando un caluro- 
so elogio. 


El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar 
a los otros dos. Estaba totalmente integrado por términos 
técnicos y científicos, parecidos a los que se usan hoy en día 
y construidos a partir de las mismas raíces, aunque, como 
siempre, se ponía gran cuidado en definirlos rígidamente y 
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despojarlos de significados indeseables. Seguían las mismas 
normas gramaticales que las palabras de los otros dos voca- 
bularios. Muy pocos términos C tenían utilidad en el habla 
cotidiana o en el discurso político. Cualquier trabajador téc- 
nico o científico podía encontrar las palabras que necesitaba 
en la lista consagrada a su especialidad, pero solo conocía por 
encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran comunes 
a todas las listas, y no había ningún vocabulario para referir- 
se a la función de la ciencia como hábito o método de pensa- 
miento, con independencia de sus ramas concretas. De hecho, 
no había ningún término para referirse a la «Ciencia», pues 
todos sus significados los recogía suficientemente la palabra 
Socing. 


De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de 
opiniones heterodoxas en nuevalengua por encima de un ni- 
vel muy sencillo era casi imposible. Por supuesto, se podían 
expresar herejías muy toscas, como una especie de blasfemia. 
Por ejemplo, se habría podido decir: «El Hermano Mayor es 
nobueno». Pero semejante afirmación, que para los oídos or- 
todoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podía 
sostenerse con una argumentación razonada porque faltaban 
las palabras necesarias. Las ideas contrarias al Socing solo po- 
dían concebirse de forma vaga y silenciosa, y nombrarse con 
términos muy amplios que incluían y condenaban grupos 
enteros de herejías sin definirlas. De hecho, el único modo de 
utilizar la nuevalengua con propósitos heterodoxos era re- 
traducir ¡legítimamente algunas palabras a viejalengua. Por 
ejemplo, en nuevalengua podía formarse una frase como: 
«Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo sen- 
tido en que podría decirse en viejalengua: «Todos los hom- 
bres son pelirrojos». No contenía errores gramaticales, pero 
expresaba una verdad impalpable —es decir, que todos los 
hombres tienen la misma estatura, peso o fuerza—. El con- 
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cepto de igualdad política había dejado de existir, y dicho 
significado secundario también había sido borrado de la pala- 
bra «iguales». En 1984, cuando la viejalengua seguía siendo la 
forma normal de comunicación, seguía existiendo el peligro 
teórico de que al utilizar términos en nuevalengua uno pudie- 
ra recordar su significado original. En la práctica, nadie versa- 
do en el ejercicio del doblepiensa habría tenido la menor difi- 
cultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones incluso la 
posibilidad de ese descuido habría desaparecido. Cualquier 
persona que creciera con la nuevalengua como única lengua 
ignoraría que «iguales» había tenido el sentido secundario de 
«políticamente iguales», o que, en otra época, «libre» había 
significado «intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, 
una persona que no hubiese oído hablar jamás del ajedrez 
ignoraría los significados secundarios de la palabra «reina» o 
«torre». Habría muchos crímenes y equivocaciones que le 
sería imposible cometer, sencillamente porque no tenían 
nombre y le resultarían inimaginables. Y era previsible que 
con el paso del tiempo las características definitorias de la 
nuevalengua se fueran agudizando, que su vocabulario fuese 
cada vez más escaso y los significados más rígidos, y que la 
posibilidad de utilizarlos de manera incorrecta continuara dis- 
minuyendo. 

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría 
cortado el último vínculo con el pasado. La historia ya se 
había reescrito muchas veces, pero todavía sobrevivían frag- 
mentos de literatura del pasado aquí y allá, censurados de 
forma imperfecta, y mientras quedase alguien que conocie- 
ra la viejalengua sería posible leerlos. En el futuro, dichos 
fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serían ininteligibles 
e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de vieja- 
lengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algún pro- 
ceso técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de 
tendencia ortodoxa (piensabienpleno, se diría en nuevalen- 
gua). En la práctica, eso significaba que ningún libro escrito 
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antes de aproximadamente 1960 podía traducirse por com- 
pleto. La literatura prerrevolucionaria solo podía some- 
terse a una traducción ideológica, es decir, a una manipula- 
ción no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por 
ejemplo el conocidísimo pasaje de la Declaración de Indepen- 
dencia: 


Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí mis- 
mas: que todos los hombres son creados iguales; que son do- 
tados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre 
los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la bús- 
queda de la felicidad; que para garantizar dichos derechos se 
instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus 
poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que 
cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva perju- 
dicial para dichos principios, el pueblo tiene derecho a refor- 
marla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno... 


Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y con- 
servar el sentido original. Como mucho podría resumirse 
todo el pasaje con la palabra «crimental». Cualquier traduc- 
ción completa habría sido ideológica, y las palabras de Jef- 
ferson se habrían convertido en un panegírico del gobierno 
absoluto. 

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en 
proceso de transformación. Las consideraciones de prestigio 
hacían deseable conservar el recuerdo de determinadas figu- 
ras históricas y al mismo tiempo encajar sus logros en la filo- 
sofía del Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores 
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos 
más. Una vez completada la tarea, se destruirían los escr1- 
tos originales junto con toda la literatura del pasado que hu- 
biese sobrevivido. Dichas traducciones eran un proceso lento 
y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas antes del 
primer o segundo decenio del siglo xx1. También había mu- 
cha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos in- 
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dispensables y cosas por el estilo— que había que tratar del 
mismo modo. El motivo de que la adopción definitiva de la 
nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana como el año 2050 
no era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de traduc- 
ción. 


